根據(jù)威廉·福克納小說改編的《夏日春情》以美國南方密西西比州小鎮(zhèn)為背景,講述年邁腐敗的地主威利·斯塔克與年輕佃農(nóng)本·昆丁之間爆發(fā)的激烈沖突。年邁地主試圖通過強迫女兒梅姬嫁給本·昆丁來控制他,但年輕佃農(nóng)與地主妻子的隱秘情事激化了家庭矛盾。隨著密西西比河汛期來臨,兩人在權(quán)力、欲望與道德淪陷中的對峙逐漸失控。暴雨夜的地主宅邸里,本·昆丁與梅姬的激烈爭執(zhí)意外導(dǎo)致地主妻子死亡,這場暴力沖突最終在洪水淹沒小鎮(zhèn)時達到高潮。影片著重刻畫南方貴族家庭的腐朽崩塌,以及新舊勢力在道德困境中的角力。馬丁·瑞特通過壓抑悶熱的視覺基調(diào)強化了南方哥特色彩,對角色心理的細膩刻畫與原著形成鮮明對比。
原名
The Long, Hot Summer
導(dǎo)演
主演
類型
劇情/
語言
英語
地區(qū)
美國
年份
1958年
上映
1958-04-03
片長
115分鐘
片源狀態(tài)
正片
豆瓣評分
6.9分
別名
夏日春情/
《漫長的炎夏》電影劇本
《漫長的炎夏》電影劇本編劇:威廉·福克納導(dǎo)演:馬丁·里特翻譯:袁路明譯者按:本片為美國20世紀福克斯公司出品,屬干比較典型的好萊塢式影片:請節(jié)跌宕起伏而又在情理之中;語言詼諧幽默;結(jié)尾既出人意料又耐人回味。男女主角保羅·紐曼和喬尼·伍德沃德曾獲奧斯卡最佳男女演員獎;另一主角奧遜·威爾斯為著名影片《公民凱恩》的編、導(dǎo)、演。(中央電視臺擬于今春播映本片。)馬薩諸...
《漫長的炎夏》電影劇本編劇:威廉·福克納導(dǎo)演:馬丁·里特翻譯:袁路明譯者按:本片為美國20世紀福克斯公司出品,屬干比較典型的好萊塢式影片:請節(jié)跌宕起伏而又在情理之中;語言詼諧幽默;結(jié)尾既出人意料又耐人回味。男女主角保羅·紐曼和喬尼·伍德沃德曾獲奧斯卡最佳男女演員獎;另一主角奧遜·威爾斯為著名影片《公民凱恩》的編、導(dǎo)、演。(中央電視臺擬于今春播映本片。)馬薩諸塞州的一個村莊·谷倉·夜萬籟俱寂。突然,一股火焰夾雜著濃煙從谷倉旁的干草堆中升起,火舌很快舔著了谷倉。煙火飛騰,映紅了天空。倉庫·早晨這里被布置成臨時法庭。作為證人的農(nóng)夫們靠墻坐著。站在法官面前的谷倉主人哈里斯憤怒地指著對面的年輕人本·奎克。哈里斯:“是他干的!前天他的豬進了我的玉米地,他的豬圈沒有門。我就寫了個條兒,告訴他,得讓他的豬回去。結(jié)果他賠償了我一塊錢。”法官:“他說什么了?”哈里斯(畫外音):“什么也沒說!但是昨晚他給回話了,我的谷倉被燒了!”法官(畫外音):“燒谷倉的人可是最下賤的東西。”法官對奎克:“我沒法處罰你,奎克,沒有證據(jù),但我可以給你一個忠告:離開這兒,再也別回來!”奎克:“您是法官。”法官:“就這么辦!拿上你的東西,天黑以前離開。”奎克沒說什么,很快提起地上的箱子,轉(zhuǎn)過身來,憎惡地看了農(nóng)夫們一眼,慢慢向門口走去。密西西比河·白天一艘貨船在行駛,奎克站在甲板上抽煙。船靠近岸邊,奎克提著箱子走下船,踩著岸邊的濕泥上了岸。公路·白天奎克站在路邊揮手攔車,一連攔了幾輛,沒有車肯停下。遠處來了一輛敞篷汽車,開近了,奎克看清車上坐著兩名年輕女子。他使勁揮手,車終于停了下來。坐在司機坐位上的女子一言不發(fā),后邊的一位笑嘻嘻地問道:“你想搭個腳進城?”奎克:“要能搭腳,我當(dāng)然不愿意走路。”那女子打開車門,讓奎克上了車。汽車猛然發(fā)動起來,還沒坐穩(wěn)的奎克一下子失去平衡,正好摔在坐椅里。后邊的那女子大笑,接著,她就滔滔不絕地說起來:“我們上孟菲斯買東西去了。我都買瘋了——鱷魚皮包、涼鞋、花布衣裳——在我們鎮(zhèn)上穿這些,人家會笑,沒人能瞧上這些東西,我們那兒只有鄉(xiāng)下佬。不過我不在乎,我有我的風(fēng)格兒。”奎克:“你們是鄉(xiāng)下姑娘?”女子:“鄉(xiāng)下?我叫尤拉,她叫克拉拉。我們那小鎮(zhèn)是整個密西西比最憋氣的地方,憋得人喘不過氣兒來,不信你就瞧瞧。公共娛樂場根本就沒有。”奎克:“我是個喜歡安靜的人。”尤拉:“我只知道人在一種時候要安靜——那就是你太老了,沒有別的活法兒了。”奎克:“換句話說,你們倆是只要能找到樂子就要尋開心嘍?”克拉拉:“不要打別的算盤,年輕人。我們只讓你捎個腳,這就是我們給你的全部。”尤拉:“你上哪兒?”奎克:“你們上哪兒我就上哪兒,小姐。”尤拉:“嗬,你自由得像只鳥兒。是不是,克拉拉?”奎克:“你的克拉拉正在猜想這是只什么鳥兒,是不是,克拉拉?”尤拉:“莫非你真能猜出別人的心思?克拉拉是這兒的學(xué)校老師,特別注意自己的名聲。她剛才不想捎你,我說為什么不?我們有兩個人,他是一個人。她說,他那樣兒又臟又討厭。”(笑)奎克:“噢,我得說那位女士是個評判人的好法官。”車跳躍得厲害。尤拉說:“喂,克拉拉,你這么開車法兒,可用不著擔(dān)心安全問題了。”車繼續(xù)跳躍著前進。尤拉說:“喂,寶貝兒,我的肺窩子都快給顛下來了。”弗倫奇門本德鎮(zhèn)·白天敞蓬車開進鎮(zhèn)。奎克注意希著街邊店鋪的門臉:“瓦納百貨店”、“瓦納軋棉店”、“瓦納服務(wù)站”、“瓦納鐵匠鋪”、“瓦納銀行”……奎克(畫外音):“這里到處都能看見瓦納這個人。”尤拉:“你在我們這里,任何時候都能看見他。”奎克:“你們兩位姑娘屬于瓦納?”尤拉:“我們倆特別屬于瓦納。”縣政府·白天汽車在縣政府門前停下,尤拉讓奎克下了車。奎克一直盯著汽車走遠,然后拎起箱子走進縣政府。奎克走進屋,五六個本地人正在聊天。奎克:“一個人在此地怎么謀生?”拉特利夫:“正當(dāng)?shù)倪€是不正當(dāng)?shù)模俊笨耍骸斑恚屛衣犅犇膫€能行。”拉特利夫:“好,一個勤快的人可以在低地上種棉花,在山上種玉米,這是干凈的活法兒。當(dāng)然,如果他不那么地道,可以在家里釀威士忌酒賣。”奎克:“稅務(wù)官來了怎么辦?”拉特利夫:“人們知道他們來了,也知道他們不見了。”威爾克:“不光這些。”拉特利夫:“是的,不光這些。人們會看見失蹤者的鞋子、帽子,沒準兒還有褲子吊帶。當(dāng)然,是別人穿著。”拉特利夫(畫外音):“你是稅務(wù)官兒?”奎克:“我么,你們就說我是個農(nóng)夫吧,老爹。”拉特利夫:“啊哈,那我們就這么說吧。如果你愿意,就順著那條路走,有個要出租的農(nóng)場可以干活兒。它屬于一個叫瓦納的人。”奎克:“為什么不呢?”拉特利夫(畫外音):“你叫什么名宇,小伙子?”奎克:“奎克,本·奎克。”拉特利夫:“奎克。噢,是嘍,是他……”瓦納宅邸·白天克拉拉將車停在院子里,她的女友艾格尼絲正站在門廊等候她,仆人盧休斯端出檸檬汁。尤拉小聲對克拉拉:“又是艾格尼絲·斯圖爾特,她老是神經(jīng)兮兮的。”瓦納之子、尤拉的丈夫喬迪聽見汽車聲,急忙跑到陽臺上。尤拉:“喬迪,我回來了。我把錢都花光了。”喬迪:“看來你今天玩得不錯,寶貝兒。”喬迪臥室·白天喬迪抱著尤拉的一大堆包裹進了門,尤拉跟在后面。她一邊展示包裹里的東西,一邊說道:“喬迪。看我給你買什么了。一條純絲領(lǐng)帶,一盒紅糖胡桃糖,還有氈子拖鞋,一打新唱片,幾件運動衫……”喬迪:“寶貝兒,這又不是我的生日或別的什么日子。”尤拉:“我只是想讓你知道,即使在孟菲斯,我也想著你呢。”她打開電唱機,放上新唱片,音樂響起來。她解開衣扣,準備試穿新買的衣服。尤拉:“現(xiàn)在你坐下,閉上眼睛,我要給你表演我的新衣裳。”尤拉換上新衣服:“6月的時裝雜志上有這種衣服。賣衣服的姑娘對我說:‘太太,這衣裳是專門為您做的。’她說,有五個顧客試穿這衣裳,只有我穿著合適。”喬迪以愛憐和贊美的目光看著尤拉:“你真漂亮,寶貝兒。”尤拉:“你喜歡這衣裳嗎?”喬迪站起身,往尤拉身邊走去:“我就喜歡你。”尤拉笑著,抓起一個枕頭朝喬迪扔過去,然后猛然閃開身,喬迪臉朝下摔在床上。尤拉大笑,跑到屋子另一頭。兩人在屋里追逐打鬧起來。瓦納家門廊·白天克拉拉和艾格尼絲一邊啜著檸檬汁,一邊閑聊。艾格尼絲:“上面怎么了?”克拉拉:“我們這兒可不那么講究規(guī)矩。自從爸爸去醫(yī)院以后,他們就一直這樣。”艾格尼絲:“我不管你是不是受得了這嘰哩咣當(dāng)?shù)模铱墒强斓蒙窠?jīng)病了。”克拉拉:“他們年輕,而且相愛。”艾格尼絲:“他們年輕?照你的說法,我們都不到15歲呢。(嘆氣)這可是巴不得的好事兒。”尤拉穿著睡衣在陽臺上探出頭來:“克拉拉,你那個小弟弟就像個5歲小孩。你知道我們在干什么哪?打枕頭仗呢。我咣的一下把他打狠了。你好,艾格尼絲,親愛的。”艾格尼絲:“你好,尤拉。”尤拉(畫外音):“這么熱的天兒,你那樣兒還是挺清靜的。”艾格尼絲:“沒那節(jié)兒,我煩著呢。”尤拉:“噢,我知道你的意思,我馬上洗澡去了。艾格尼絲,你哪天帶個男朋友來,我們開個舞會。”尤拉說完,回屋去了。艾格尼絲:“帶個男朋友?哼,上星期我只接過一次電話,就一次。一個男的用好聽的嗓門兒說:‘你買《不列顛百科全書》嗎?’”克拉拉:“來,咱們上樓,我給你燙個頭,你就高興了。”艾格尼絲:“克拉拉,半年里你給我燙了三個頭,我的腦袋都快炸了。噢,克拉拉,這么閑得發(fā)慌真讓我喪氣。我真想趕回家,為個漂亮男人做晚飯、炸牛排、做冰激淋、給孩子洗澡……夜里再干點兒好事兒。這里為什么不多來點男人轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)?”克拉拉:“只是沒那么多合適的。”艾格尼絲:“我可不為這事瞎操心。”克拉拉:“我也不。”艾格尼絲:“告訴我,你這輩子有沒有男人向你求過婚?”克拉拉:“有。”艾格尼絲:“你讓他走了?”克拉拉:“我沒讓他走。他來找我,后來碰見我父親,以后就再也不來了。”艾格尼絲:“說到你父親,他什么時候回來?”克拉拉:“明天。他一回來,暴風(fēng)雨就該來了。”艾格尼絲:“哎,到我家吃晚飯吧。艾倫總問起你。他病在床上,做夢發(fā)燒。我真想知道我這位兄弟做什么夢呢。”門外草坪上,奎克提著箱子從遠處走來。艾格尼絲探探身:“哎,別轉(zhuǎn)過去。有人來了,一個小伙子。”克拉拉:“可能是推銷縫紉機的。”艾格尼絲:“就算是,也別馬上說‘不’,我們至少乘機與他說說話。”奎克走到兩位女士面前,放下箱子,脫帽行禮:“早上好,女士們。這天兒真好啊?”艾格尼絲:“是的,真好!就像畫兒一樣。”奎克:“是啊,你們兩位就像草地上的兩只蝴蝶。(對克拉拉)再次向你問好,克拉拉小姐。”克拉拉啜著檸檬汁,冷冷地:“如果你想找活兒干,可以到酒館里去找領(lǐng)班。如果要吃的,他們會照顧你,就在后面。”奎克:“可惜你都沒猜到,小姐。現(xiàn)在我想要見這房子的主人。”克拉拉朝里面喊道:“盧休斯!”盧休斯(畫外音):“什么事,克拉拉小姐?”克拉拉:“請你告訴喬迪先生。有個人要見他。”奎克:“你可以用同樣的口氣說‘先生’。”奎克跟盧休斯走到前廳。艾格尼絲對克拉拉:“你在哪兒見過他?”克拉拉:“在路上。今兒早上我捎他來的。”艾格尼絲:“那你干嗎那么不友好?”克拉拉:“艾格尼絲,最危險、最糟糕的就是陌生人。我們只能那樣。”艾格尼絲:“唉,我們那樣!克拉拉,你想聽一個客觀的事實嗎?我們上學(xué)時的每個單身姑娘都結(jié)婚、懷孕或即將懷孕了。而我仍和媽媽、弟弟住在一起,你仍占據(jù)著13歲起就占據(jù)的臥室。我不知道你,克拉拉,我知道是什么使我發(fā)神經(jīng)。”克拉拉:“喂,先別認輸啊,艾格尼絲,親愛的,我們自己先要沉住氣。”喬迪從樓上下來,衣著不整齊,而且滿身是汗。奎克迎上去:“你是瓦納?”喬迪:“是的,我是瓦納之一。”樓上傳來電唱機的聲音,喬迪喊道:“把那東西關(guān)掉,尤拉。(對奎克)我能為你做什么?”奎克:“我叫奎克。我聽說你有個農(nóng)場要出租。”喬迪:“嗯。你們家有幾口人,伙計?”奎克:“現(xiàn)在就我一個人。”喬迪:“一個人一般要六、七個幫手。”尤拉(畫外音):“喬迪,你們到倉庫去談生意吧。”尤拉身裹綢袍出現(xiàn)在樓梯口:“喲,天哪,這是我們的乘客。”奎克:“你好,夫人。”尤拉:“你好。”喬迪:“咦,你們倆怎么認識?”尤拉:“啊哈,這么回事,他的車壞了,克拉拉和我讓他搭了個腳。”喬迪:“噢,這樣。我們正談生意呢。”尤拉回到樓上。喬迪對奎克:“你打算出多少租金,伙計?”奎克:“你要多少租金?”喬迪:“你收成的一半。你的口糧用具從我倉庠里拿,沒有現(xiàn)金。”奎克:“啊哈,食物和煙草按你的價錢,你一塊錢就值七毛五。”喬迪:“要么答應(yīng),要么離開。”奎克:“我答應(yīng)。”尤拉(畫外音):“喬迪……噢……”奎克提著箱子出門,經(jīng)過門廊時,雙腳使勁在地毯上蹭,地毯上立刻留下明顯的泥靴印兒。盧休斯:“先生,你可留下名片啦!”農(nóng)場小屋·下午奎克坐在門口吃西瓜。克拉拉帶著一個小黑仆人來到這里,小仆人抱著卷起的地毯。奎克遞給克拉拉一塊西瓜,克拉拉推開:“不,謝謝。你什么時候開始工作?”奎克:“小姐,我從來不在同一天既挪窩兒又工作。”克拉拉打開地毯:“奎克先生,我父親明天回來,他特別喜歡這塊地毯。你弄臟了它,你得把它弄干凈!”奎克:“為一塊地毯這么大驚小怪,小姐。如果那是塊地毯,也就會讓你麻煩。”克拉拉:“不是地毯是什么?”奎克邊吐瓜子邊說:“喂,如果我錯了,你可以糾正我。但是我發(fā)覺我惹惱了你。(微笑)我是說我又臟又土氣。”克拉拉:“奎克先生,你尊重我,我也尊重你。我這輩子看多了那種又推又搡又嚷嚷的男人,以為仗著他們的放肆就可以左右一切。我可不想再看到另一個。”奎克:“克拉拉小姐,你甚至在一個男人還沒有敲門之前,就砰地把門關(guān)上了。”克拉拉吩咐小仆人:“請你把地毯刷干凈,6點以前拿回來。”小仆人剛要走,又看看奎克手里的西瓜。克拉拉輕輕推了他一下。奎克遞給他一大塊西瓜。小仆人接過來,咬了一口:“謝謝!”克拉拉對小仆人:“別把籽兒吞下去。”弗倫奇門本德鎮(zhèn)大街·白天瓦納結(jié)束了三個月的住院治療,坐車回到城里。他不斷地向沿街碰到的熟人打招呼。瓦納:“歐內(nèi)斯特!薩姆!奧維爾!馬蒂!你們規(guī)矩沒有?”瓦納(畫外音):“我回來了!”阿米斯特德:“瓦納回來了。”威爾克:“是的,他樣子不太弱。”豪斯汀:“誰知道他在醫(yī)院里被割去了什么?”拉特利夫:“我打賭不是他的錢夾子。”小約翰旅店·白天瓦納的車來到這里。老相好明妮迎了出來:“是你嗎,威爾·瓦納?”瓦納(畫外音):“如果你有懷疑,走近點兒。”兩人擁抱。瓦納:“啊,多像生息的土地啊。”明妮:“噢,你回來了。我真高興。你這頭老公牛。”瓦納:“你胖了一點,明妮,也白了一點。”明妮:“你怎么樣?我知道你動了手術(shù),給你留下足夠有用的零件兒了嗎?”瓦納:“你用冰鎮(zhèn)上十瓶、八瓶啤酒,等著瞧吧。我這就回來,明妮,呆會兒見。”瓦納宅邸·白天瓦納的車停在廊前,他下了車。盧休斯迎上去:“歡迎您,威爾先生。”瓦納:“能干的人,我又回來了,盧休斯。”尤拉從里面出來:“您好,瓦納爸爸。”瓦納:“尤拉,你打扮起來真漂亮。”尤拉:“謝謝您。”瓦納:“啊,真不錯。三個月來,除了護士衣服的味兒,我什么味兒也沒聞過。”瓦納親親尤拉的前額:“我喜歡你這樣。你有骨頭,可是讓真正女人的豐滿給遮蓋了。我希望你就這樣。不過,你是不是該穿孕婦服了?”尤拉:“您可讓我為難了,瓦納爸爸。”喬迪和克拉拉走過來。喬迪以孩子似的撒嬌口吻叫道:“您好,爸爸。”瓦納:“哎喲,哎喲,恭維的問候,哈利路亞的合唱。沒有一個獨生子真正把心掏給父親,但都是直截了當(dāng)?shù)摹!庇壤骸八麆偛艈柲昧耍遣皇牵职郑俊笨死骸霸谶@個時候,我們能不能不吵架?”瓦納:“好,我待會兒再對付你,丫頭。”克拉拉:“我知道您會的,爸爸。”尤拉握住喬迪的胳膊:“您不在的時候,喬迪是個絕對守規(guī)矩的孩子。”瓦納:“要不是我進門之前已經(jīng)在城里轉(zhuǎn)了一圈的話,這可真是個美妙的介紹。出什么事了?我們的生意垮了嗎,嗯?我們退休了嗎?我們就靠那點收入活著?我在城里瞧見什么了?兩個死人似的伙計看著鋪子,軋棉機都沒有干活兒。”喬迪:“今天是有點松松垮垮,爸,因為我在家等著您回來。不過我們干得很好,不信您就瞧瞧帳本兒。”瓦納:“我會看的。”盧休斯端來一托盤飲料。瓦納說:“你最好給我換一杯,盧休斯,我還是老一套。”瓦納:“杰斐遜大夫他們挖空了我,拿走了我所有剩下的器官,但他們削弱不了我的精神。謝謝你,喬迪,謝謝你對我健康的問候。”克拉拉:“下一個?”瓦納:“是的,丫頭,該你了。”克拉拉:“您想知道什么,爸爸?”瓦納:“你是仍然打算作縣里最漂亮、最富有的老姑娘,還是最近見了什么小伙子?有小伙子找你嗎?有沒有參加什么晚會、郊游、野餐,逛逛集布?和人交往了沒有?還是整天把自己關(guān)在屋里讀詩,嗯?”克拉拉:“我希望這不會觸動您的神經(jīng),爸爸。當(dāng)您不在家時,我做我高興做的事。”瓦納:“那么,我回來了。”克拉拉:“歡迎您回家。”瓦納書房·晚上瓦納父子在看帳本。喬迪:“當(dāng)著我妻子,您沒有給我應(yīng)有的尊重。”瓦納:“我知道,你我就是沒有共同語言,這就讓我們痛苦。我在醫(yī)院里并沒有光躺著,我做了好多事,孩子。你干什么來著?”喬迪:“可能不怎么樣,但六、七月份時我作了補償。”瓦納:“唔,可以想象。”喬迪:“我賣了所有重農(nóng)具,還清理了存貨。”瓦納:“噢,是嗎?包括那輛爬不了山的舊拖拉機?”喬迪:“是的。”瓦納:“好!”喬迪:“我出租了那個沒人愿要的農(nóng)場。有個家伙從馬薩諸塞的波士頓來到這兒。他買了好多地,用柵欄圈起來,開辦了一個山羊牧場。”瓦納:“真的嗎?”喬迪:“是真的。所以,爸爸,現(xiàn)在您擁有兩千多畝好草地了。”瓦納:“唔,看樣子你倒也沒有閑呆著,嗯?怎么把那農(nóng)場租出去的?”喬迪:“說好了分成兒。”瓦納(畫外音):“有利可圖?”喬迪:“我和那人有點小麻煩。”瓦納;“那倒霉鬼叫什么名字?”喬迪:“他叫奎克。”瓦納:“奎克?本·奎克?”喬迪:“是的,是的。從西邊來……”瓦納:“你這個愚蠢的傻瓜,你這個沒腦筋的鄉(xiāng)巴佬!”喬迪額頭上滲出了汗珠:“您為什么這么罵我?”瓦納:“除了尤拉,你還看見什么?你知道奎克在這個縣里是什么名聲?地獄之火!灰和炭!他帶來的火就像一條狗。他是一個燒谷倉的人。”喬迪:“我從來沒干過一件對的事,是嗎?”瓦納:“我一時想不起來。”喬迪:“您知道嗎,我一挨近您就出汗。您在醫(yī)院的幾個月,我身上干了。現(xiàn)在我又出汗了。”瓦納:“我沒功夫管你個人的事兒。你和本·奎克先生開始的一切,我要去結(jié)束它——在我的房子還沒冒煙之前。”農(nóng)場·白天奎克正在挖木樁坑。一輛敞蓬吉普車駛到他跟前停下,瓦納跳下車。奎克抬頭看了一眼,繼續(xù)干他的活。瓦納拿開嘴里的雪茄,上下打量著奎克。他沒想到奎克竟是一個相當(dāng)引人注目的小伙子,魁梧健壯,精明強干,特別是那雙冷峻的藍眼睛,里面閃動著一股野性而懾人的光芒。瓦納:“我是瓦納。”奎克抬起頭:“是嗎,我已經(jīng)見過一個瓦納了。”瓦納:“我是另一個。我只是路過,想停下來看看你有什么計劃。”奎克指指旁邊的小屋說:“這個小屋都沒法養(yǎng)豬,不過我能對付。”瓦納:“是的,我們可以談?wù)劇N衣犝f,你和你的雇主之間發(fā)生了一點小麻煩。這麻煩需要火的幫助。”奎克:“如果你怕我,先生,為什么不干脆說出來?”瓦納:“哼!你這家伙,我為什么要怕你?”奎克:“因為我有個危險分子的名聲。”瓦納:“你是年較的危險分子,我是老的。我想你還不知道我是誰,我最好作一下自我介紹。我是這地方的大地主、大放債人,是被選舉的地方長官,還是獸醫(yī)。我擁有商店、磨坊、軋棉機和鐵匠鋪。這對一個要在其它地方做買賣、磨面或軋棉花的人來說是不幸的。這就是我。”奎克:“你說了很多。”瓦納:“是的,伙計,我這就不說了,不過我要告訴你一個消息。我今年在縣政府院里修了一個新監(jiān)獄。在你逗留期間,如果任何地方著火,我想你應(yīng)該知道,在我的監(jiān)獄里,我們還沒有聽說過全乎人兒這個詞呢。你會在里面爛掉。”奎克:“有個精明的人,給了我一個工作。”瓦納:“你已經(jīng)為我工作了。”奎克:“不是這個雜草叢生的地方。我說的是將要給我的另一個工作——白襯衫、黑領(lǐng)帶、三頓好飯。你鋪子里,還有其它幾個地方都可以用我。你在作交易時還得弄個防火保險。”瓦納:“我考慮考慮。”奎克:“行或不行,先生,別猶豫。”瓦納:“你可真是個難纏的家伙。”奎克:“我忙費呢。”瓦納:“你在浪費時間。好工作已經(jīng)有人干了。”奎克:“但是像你說的——你是個老頭。”瓦納:“我是的。你記在心里,放尊重點兒。”奎克:“好的,瓦納先生。現(xiàn)在我需要宰了誰?”瓦納:“我們不能從暗殺開始。嗯,我手頭剛好有30匹取消抵押贖回權(quán)的得克薩斯馬,你給我賣個合適的價錢。”斯圖爾特家花園·白天艾倫·斯圖爾特坐在躺椅上,腿上蓋著毯子,手里章著一杯熱湯。克拉拉站在他身邊。克拉拉:“喂,河上刮過來一陣涼風(fēng),艾倫。”艾倫:“你帶來的一切都是美好的,克拉拉,熱湯,河上的涼風(fēng)…你的學(xué)校怎么樣?”克拉拉:“你是說那35個小搗蛋鬼的反抗?”艾倫:“是啊。”克拉拉:“這里不是里維埃拉的夏天……”艾倫:“夏天還讓孩子們呆在學(xué)校里真不合適。”克拉拉:“冬天他們要幫助收獲。他們需要在某個時候?qū)W習(xí)讀寫。除此之外,誰知道?我不抱太大希望,但也許我會有個小畫家或小詩人。”艾倫點點頭。斯圖爾特太太從房子里出來,慢慢向這邊走來。克拉拉:“艾倫,我喜次這地方,高貴、雅致、美麗、寧靜……正是100年前的風(fēng)格。”艾倫:“很多人都說,我在和20世紀對抗,我想我應(yīng)該賣掉這塊地方,種上玉米和棉花。走出去,找個工作,像其他人那樣。但是我一點也不覺得這樣好,我恨這樣,準會搞得一團糟。”克拉拉:“別這樣做。這里能干的人有的是。你主張什么,你就堅持下去。”斯圖爾特太太站在不遠處注視著他們。艾倫:“你爸爸說我是腐朽的貴族。”克拉拉:“因為他嫉妒得眼睛發(fā)綠。他能夠拿世界上任何東西來換取你所擁有的東西。他羨慕你的光彩。他可以用所有的廣告牌、霓虹燈和鋪子門臉兒顯示這個,但是品格是他唯一買不到的——他知道這個。”艾倫:“他有品格,克拉拉,在你這兒。”克拉拉:“這就是我在這個灰蒙蒙的夏天想要聽到的。艾倫,我希望你盡快好起來,重現(xiàn)你優(yōu)雅高貴的氣派。來看我。”艾倫:“會很快的,小姐。”克拉拉:“好的,最好這樣,你知道,如果沒有男士們來訪,姑娘們就會變得絮絮叨叨和神經(jīng)質(zhì)。此外,我想你。”克拉拉親吻了一下艾倫。斯圖爾特太太走過來,站在艾倫身邊:“這孩子發(fā)燒已經(jīng)三天了,不能這樣。”克拉拉:“我只是給你帶來盧休斯燒的熱湯。”斯圖爾特太太:“噢,我要不做,他一口東西也不吃。現(xiàn)在我不得不趕你走了,因為已經(jīng)過了我兒子的午睡時間。”克拉拉:“好的,斯圖爾待太太。我以后不會來了。(對斯圖爾持大大)再見。(對艾倫)再見,艾倫。”艾倫:“再見,克拉拉。”畜欄·白天門上貼著一塊招牌:今日馬匹拍賣。幾十四矮種馬在里面嘶鳴蹦跳。瓦納和奎克來了。奎克一看到馬就叫起來:“這些馬真是見鬼了!”瓦納:“對了。”奎克:“這種矮馬根本馴不服。你可沒告訴我它們是野的。”瓦納:“那么現(xiàn)在你知道了,你把好處給別人吧,嗯?”奎克搖搖頭。小約翰旅店·白天瓦納離開畜欄,沒走幾步就來到這兒。明妮正坐在前廊的搖椅上喝啤酒。瓦納(畫外音):“小約翰·明妮,我又渴了。”瓦納坐到明妮旁邊的搖椅上,接過她遞到手里的一瓶啤酒。明妮:“我說。你什么時候開始賣起馬來了,威爾?”瓦納:“這不是什么買賣,就是老一套的騙人玩藝兒。所以我不直接卷進去。”明妮:“你是說你雇了那小子來蒙他們?”瓦納:“我雇了那小子……告你實話,明妮,我根本不知道我為什么雇他。但是我就是要弄明白這個。”畜欄·白天奎克站在一輛輕便馬車上,人們圍著他。奎克:“好,咱們都到這邊來,鄉(xiāng)親們,都過來。我可不想喊破嗓子,咱們開始吧。”奎克(畫外音):“阿米斯特德先生,我聽你夸過這些馬。我可以告訴你,如果我有個妹妹,一定會毫不猶豫地讓她騎上一匹。”克拉拉正好從這里路過,站在不遠處冷眼旁觀。奎克瞥著她,嚷道:“喂,克拉拉小姐,你在這兒!這么漂亮的馬,你想不想來一匹?”奎克接著說:“我看你臉上寫著‘不’字。不過,還是稍微等等,仔細想想。喂,如果你騎上一匹馬,你可以挎著野餐籃子在森林里漫步。如果你騎上一匹馬,你可以擺脫煩惱。如果你在路上遇見一個順眼的小伙子,為什么不讓他上來跟你一塊騎呢?喂,克拉拉小姐,你的回答呢?”克拉拉:“你頭一次說對了,奎克先生。我臉上寫著‘不’字。”奎克:“咳,我一點兒也不生氣,鄉(xiāng)親們。許多女人在她們愿意的時候都說‘不’。”男人們:“真有你的!”奎克:“對這些馬,我可是說正經(jīng)的。誰要是買一匹,那可撈著最棒的馬了,錢花了是值得的。”奎克又說:“瞧它們多有精神,我可不讓它們餓著肚子。現(xiàn)在誰先出價?”威爾克:“我說,我出10塊錢,要那匹‘提琴腦袋’。”奎克:“10塊錢?咳,伙計,10塊錢你可買不了那么棒的家伙。”奎克又說:“這兒的馬3分鐘跑一里地絕沒問題。你把它們放到牧場上去,它們自個兒走得好好的。你們可記住,要使喚它們就狠勁兒使一天,一會兒它們就個個變得兔子似的,可馴服了。夜里你們得把它們放到屋外,像貓兒似的。”小約翰旅店·白天瓦納和明妮腳邊擺了一排空啤酒瓶。明妮:“嗡嗡嗡、嗡嗡嗡嗡……”奎克(畫外音):“誰先開始出價,嗯?”瓦納:“明妮,你干什么哪?”明妮:“我肉麻得直哼哼,就像呑了一只蒼蠅。”瓦納:“你在大太陽底下吞了5瓶啤酒。”畜欄·白天奎克:“這匹‘提琴腦袋’誰出40塊?”威爾克:“10塊,要么成交,要么吹。”阿米斯特德:“11塊。”男孩:“像回事兒,爸。”阿米斯特德:“閉嘴,兒子。”威爾克(畫外音):“13塊。”皮博迪:“等等,你們干什么哪?”阿米斯特德:“15塊。”奎克:“15塊。這匹‘提琴腦袋’已經(jīng)有人出15塊了,誰準備出20塊?”小約翰旅店·白天明妮:“吻我,威爾。”瓦納:“我這兒有好多朋友和關(guān)系戶。”明妮:“親愛的,我是你的朋友,我是你的關(guān)系戶,已經(jīng)有10年了。”瓦納:“是啊,那又怎么?”奎克(畫外音):“40塊。”明妮:“威爾……整個夏天我保存了22壇美味醬,腌了1壇咸牛肉。我對自己說:明妮,這一切什么時候是個了啊?”瓦納:“我來吃咸牛肉就是個了啊——你知道我喜歡吃這個。”明妮:“是啊,半夜你從后樓梯偷偷摸摸爬上來吃……我想今天6點鐘就在這兒伺候你吃。”瓦納:“明妮……”奎克(畫外音):“40塊。”瓦納:“你想要說什么?”明妮:“我已經(jīng)有計劃了,威爾。婚禮的計劃。”瓦納:“喂,你從來沒聽我說過結(jié)婚這個詞吧?”明妮:“可是現(xiàn)在我想不管這個。你知道我那個在塔拉哈西的結(jié)婚的姐姐嗎?”瓦納(畫外音):“怎么?”明妮:“她正給我鉤織一些床單。我訂購了一些打著‘V’字的餐具。”瓦納:“明妮……我61歲了。”明妮:“親愛的,你說你太老了,這沒用。我可以不理會這個。”瓦納:“咳!”畜欄·白天奎克已經(jīng)賣完了馬,正挨個兒斂錢。奎克:“謝謝你們,謝謝你們。你出22塊,你出25塊,你出30塊,你出32塊。謝謝你們。現(xiàn)在別忘了我說的,開始對這些馬,要一遍遍地揍,直到能使喚為止。我是說,它們不會給你們找麻煩。”威爾克:“你是說,就這樣了?”奎克:“就這樣了。”威爾克:“它們屬于我們了,對不對?”奎克:“是的。你們自己拿根繩,到那邊去,牽上屬于你們的馬。”威爾克:“好啦,我們?nèi)ツ美K子。來吧。”眾人走了,奎克跳下馬車,數(shù)著手里的鈔票,來到一直靠在自己的汽車邊看著這場戲的克拉拉身旁。奎克:“你可不是個好主顧啊,克拉拉小姐。”克拉拉:“你又不需要我的錢,奎克先生,你已經(jīng)得到所有人的錢了。”奎克:“是啊,可那都是因為人家不買,激了我。”克拉拉:“喂,我告訴你,奎克先生,我最后一次讓人騙走錢是12歲。”奎克:“以后就再也沒人能騙過你?”克拉拉:“沒人,將來也不會有。”奎克:“可是,日子還很長,推銷術(shù)也越來越高明,克拉拉小姐,你還要買東西的。”農(nóng)夫們拿著繩子去牽馬,可是馬一出門就瘋跑起來,農(nóng)夫們只好拼命追趕。小約翰旅店·白天奎克來向瓦納交帳。一匹黑馬沖進店,嚇得明妮大叫:“該死的畜牲,趕快出去!”她說著,起身去趕馬。里面?zhèn)鱽眈R蹄在鋼琴上亂踩的聲音。瓦納笑了,對奎克說:“這是一匹音樂馬。”明妮對馬說:“你的臟腳快從我的旅館出去!”瓦納:“他們得忙活一夜,來抓這些兔子馬。喂,伙計,你有一些屬于我的東西。”奎克搖搖頭:“你跟個賊差不多。”瓦納:“你也好不到哪兒去,你賣了我非法所得的貨。”奎克把錢遞給瓦納,瓦納接過,放在褲袋里。奎克:“喂,我該得的那份兒呢?”瓦納:“我有東西給你,伙計,來吧。”旁邊不斷有追馬的農(nóng)夫跑過,腳步聲、喊叫聲、馬的嘶鳴聲響成一片。法國人廢棄的種植園·白天瓦納開著吉普車帶奎克來到這里。他們在一座房子的廢墟前停下。瓦納:“修建這個地方的人……他的名字已經(jīng)被遺忘了。這是他的夢想,他的驕傲,現(xiàn)在都成為塵土了。這里應(yīng)該有鬼魂。”奎克:“看來在這兒。”瓦納:“噢,我不知道,有個關(guān)于這兒的傳說,戰(zhàn)爭時期格蘭特將軍往維克斯堡跑的時候,有錢埋在這一帶的土里。”奎克:“這跟我有什么關(guān)系?”瓦納:“我正看著你呢。我喜歡你的野心,喜歡你的大膽,喜歡你的風(fēng)格。這太像我了。你到這兒才幾天,已經(jīng)取得了小小的成功。這都是因為你聽我話的緣故。現(xiàn)在你繼續(xù)聽我的,哪天我突然慷慨大方起來,就會把這地方送給你的。”奎克:“這也沒什么好謝的,這地方已經(jīng)土崩瓦解了。”瓦納:“你是個機靈的小伙子,你會有法子從這里得到好處的。”奎克:“先生,現(xiàn)在你給我許了好些愿,有一天我可要讓你還愿啊。”瓦納:“那當(dāng)然。”奎克:“我今天也不光是跟你來混時間的。”瓦納:“我知道。跟我一塊吃晚飯吧,小伙子,在大房子里。”瓦納家餐廳·晚上奎克來到瓦納家,同時被邀請的還有艾倫。大家入座,瓦納上手,喬迪下手,克拉拉和艾倫坐一邊,尤拉和奎克坐另一邊。附近響起一陣紛亂的馬蹄聲。一個男人的聲音傳來:“你這該死的畜牲!”奎克:“又有一匹馬上橋了。”瓦納:“會的。你知道,這幫倒霉的窮鬼還是從這場交易中得到好處了,這場戶外鍛煉就讓他們把錢花值了。一個這樣的夜晚多適合鍛煉,它刺激肝臟。”艾倫:“他們會抓住這些馬,然后馴服它們。”瓦納:“喂,你小子以為這些鄉(xiāng)下佬比我強嗎,嗯?”艾倫:“是的。”瓦納:“我想這是因為,嗯……斯圖爾特家比瓦納家在這個地方呆得稍稍長一點吧?”克拉拉:“長200年。”奎克:“在一個地方呆得夠長的。”艾倫:“你不喜歡老在一個地方呆著吧,奎克先生?”奎克:“唔,我們家遷移了,并不是他們愿意走,而是被當(dāng)?shù)鼐用翊咧叩摹!庇壤骸澳闶谴虼氲模€是什么別的?”奎克:“別的,尤拉小姐。”喬迪:“關(guān)于這個,我想聽‘是’或‘不’的回答,小伙子。”瓦納(畫外音):“咳,如果他是獵人,他不會被抓住。”瓦納:“盧休斯,上酒。現(xiàn)在,誰想喝我的上好白蘭地?艾倫,你喜歡我的白蘭地,咱們想想,你喝這個有幾年了,嗯?五年?六年?”艾倫:“我享受您的殷勤好客有很久了。”瓦納:“唔,現(xiàn)在我有時問自己:作這個縣里,我們是不是最引起你注意,或是你還光臨其它客廳?”克拉拉:“那是艾倫的個人事務(wù),爸爸。”瓦納:“喂,沒你的事,丫頭。當(dāng)艾倫聽見這個時,他知道這是一種友善的詢問,是不是,艾倫?”艾倫:“唔,如果我聽見了。”瓦納:“當(dāng)然,當(dāng)然!友善的詢問不使任何人煩惱。那么,現(xiàn)在,正如我了解的那樣,你不和我們在一起的時候,你把自己緊緊地關(guān)在房子里,和你媽在一起。”克拉拉:“爸爸,我不能忍受這個!”艾倫:“我想您忘記,瓦納先生。我母親是寡婦,她非常依賴我。”瓦納:“寡婦,哼!你家老頭沒死,他只是失蹤了,他不定在哪兒逛游呢。”艾倫:“最后結(jié)果是一樣的,我母親是孤獨的。”瓦納:“不,她不孤獨,她有你。她當(dāng)然有你。”艾倫:“我盡力而為。”瓦納:“不是在這兒,你沒有。”喬迪笑了,用餐巾擦擦嘴。瓦納:“喬迪,你今晚似乎對我的話感興趣,一會兒我的矛頭要稍稍對準你了。”喬迪:“我什么也沒說啊,爸爸。”瓦納:“現(xiàn)在。你瞧見本·奎克了。他明天要到店里當(dāng)職員了——就跟你在一起,兒子。他將要拿同樣的工資和津貼。這不一定使你感到有趣吧。”喬迪:“不。”瓦納:“唔,我的意思是,喬迪,有本·奎克在旁邊,你早晨可以晚晚地起來,一直睡到你認為可以的時候。”瓦納放下刀叉:“大家到外面去呼吸一下新鮮空氣。”眾人起身往陽臺走去。克拉拉望著艾倫說:“艾倫,我為我們抱歉。”艾倫:“不,克拉拉,這是不必要的。”克拉拉:“如果你立刻離開,我也不責(zé)備你。別的年輕人聽到的比這輕得多都受不了。”艾倫:“我的祖先面對的是印第安人、新英格蘭人和北方佬。他們能給我留下的不也就是個瓦納嗎?”克拉拉:“那好,那么咱們再聽聽他說什么。”兩人來到陽臺,其他人已徑坐在揺椅上。男孩(畫外音):“尤拉——尤拉——”尤拉:“噢,聽聽。這幫孩子又來了,跟野貓似的瞎嚷嚷。”男孩(畫外音):“尤拉——尤拉——”尤拉道:“真討厭,他們每天夜里都到這兒來嗎?就像在城里一樣,那時候,我走到哪兒,他們就跟到哪兒。”喬迪:“尤拉,那么你哪兒也別去,就在這兒呆著。”尤拉:“噢,現(xiàn)在……”喬迪:“你就在家呆著。”尤拉:“喬迪,他們沒有惡意。他們只有十六七歲。”喬迪:“你還說沒有惡意?!”男孩(畫外音):““尤拉!尤拉!咳,尤拉!”喬迪:“你們快住嘴,要不我拿獵槍追你們了!”男孩(畫外音):“咳,尤拉,出來。尤拉,出來。出來,尤拉!”喬迪:“過來,尤拉。避開燈光。”尤拉起身挪了一個座位。瓦納:“他們用不著看到她,他們可以聞到她。”男孩(畫外音):“尤拉!尤拉!”克拉拉走到陽臺邊:“湯姆·肖特利!V·K·布克萊特!約翰·費舍爾!我知道是你們在外頭。現(xiàn)在快住嘴!”男孩(畫外音):“尤拉!尤拉!尤拉!”克拉拉:“是不是誰去阻止他們一下啊?”喬迪跑下陽臺:“等著,我去阻止他們。”男孩(畫外音):“尤拉!尤拉!”克拉拉:“這簡直是個瘋?cè)嗽骸!蓖呒{:“他們只是年輕人,只是健康的小野獸。”克拉拉:“喂,他們?yōu)槭裁床蝗e人家?為什么不藏在別人家的花園?為什么單挑我們家?”瓦納:“我們家有尤拉。”克拉拉:“這不是她的錯,是您的錯。他們到這兒來,因為他們知道您會笑,知道您覺得這有趣,不管這多么粗野庸俗。”瓦納:“我也年輕過。我曾經(jīng)躲在灌木叢里學(xué)牛叫,學(xué)貓頭鷹叫。”克拉拉:“我敢打賭您干過。我敢打賭您呆的時間最長,嚷嚷的聲音最大。”瓦納:“你媽媽聽見了。”瓦納書房·夜瓦納和奎克在玩牌。瓦納故意從下面發(fā)牌。瓦納:“21點!”奎克:“好的,現(xiàn)在咱們從上面發(fā)牌。”他笑著又說:“你得到運氣的法子就是拿我的牌嗎?”瓦納只好重新發(fā)牌。陽臺·夜這里只剩下克拉拉和艾倫。克拉拉還在為剛才的事生氣:“這些孩子就這么直截了當(dāng)?shù)乇磉_他們的愿望,嗯?嚷啊嚷啊,就像他們以為尤拉真會跟他們走似的。我很想知道,如果她真跟他們走了會怎么樣?”艾倫:“我想這就是小孩子鬧著玩兒。”克拉拉:“現(xiàn)在我為什么對這個這么操心?”艾倫:“因為這冒犯了你?”克拉拉:“不,沒有。至少這是直率質(zhì)樸的真理。你知道,艾倫,假裝說姑娘們不想到性是沒有道理的,她們想。你應(yīng)該聽聽我和艾格尼絲之間的有些談話。”艾倫:“唔,我愿意。”克拉拉:“對自己的愛情生活著急是沒有錯的。我就著急。”克拉拉笑道:“喂,我可真沒想到談話會這樣。我想我們就坐在這兒,讓月光照著我們……就像樹叢里的孩子們那樣……讓一切都自自然然的。”艾倫:“怎么,克拉拉,這一切不就是自自然然的嗎?你不是那種能讓人在樹叢里叫喚和拽下陽臺的姑娘。你是個文靜、美麗、有自制力的姑娘。你會看到……你想要的一切都會有的。”瓦納書房·夜小約翰旅店的傭人艾麗斯來找瓦納。瓦納:“噢,晚上好,艾麗斯。你找我嗎?”艾麗斯:“明妮·小約翰小姐說,你在哪兒?”瓦納:“噢,我在哪兒,嗯?”艾麗斯:“是的,先生。她說,如果一個半小時之內(nèi)你不到她那兒去,她就要上三道鎖攔著你。”瓦納:“三道鎖?唔,你告訴明妮·小約翰小姐,當(dāng)我在她那兒時我就在她那兒了。”艾麗斯:“我會告訴她。”艾麗斯走了。瓦納對奎克:“看樣子我還有個遲到的約會。你結(jié)婚了嗎?在什么地方有女人嗎?”奎克:“我獨自一人。”瓦納:“可是你也懂一點兒,嗯?”奎克:“是啊,和別人一樣。發(fā)牌。”瓦納家門廊·夜克拉拉送走艾倫,在門口碰到奎克。奎克:“怎么,你的朋友這么早就走了,也不想做愛。”克拉拉:“我們吻了,道晚安了,奎克先生。”奎克:“走了。如果是我,我就要呆到日上三竿。”克拉拉:“噢,天,你可太不注意了。”奎克:“你不是嗎?”克拉拉:“不是,我就是膽小,奎克先生。”奎克:“那好,對這點我有個回答。咱們坐上你那老林肯車,在村野里到處跑。咱們到橋邊大聲嚷嚷。”克拉拉:“我想今天晚上這周圍已經(jīng)夠亂的了。”奎克:“你想安睜?咱們到干草堆里找一根針去吧?”克拉拉:“奎克先生,這些都是愛情色彩的建議。但是我怕如果隨了你,我就要聽見我的裙子沙沙作響,我就知道我出格了。”奎克:“出格吧,小姐。來吧,出格吧。”克拉拉:“突然的變化不是我的本性。”奎克:“如果你不試試,你永遠不知道。”克拉拉:“奎克先生,樓上我的床頭有一本《簡·奧斯汀》等著我,有一杯熱牛奶也要涼了。”奎克:“你的意思是說,如果我們在一起,你的朋友會不高興。你和我就是不要在一起。是不是?”克拉拉:“我不想和你討論他。”奎克:“為什么不能?我尊敬他。我羨慕他的風(fēng)度,羨慕他的談吐,還羨慕他住的大宅子。但是如果你想把你的一切都留著給他,寶貝兒,你可打錯算盤了。”克拉拉:“現(xiàn)在你可以隨時離開這兒。”奎克:“用不著跟我說第二次。”奎克走了。瓦納從外面回來,看到屋里只有克拉拉一人。瓦納:“丫頭!剛才這兒怎么了?你一個人嗎?艾倫什么時候走的?”克拉拉:“10點吧。”瓦納:“夠早的。”克拉拉:“他有病。”瓦納:“是啊。你也有點蒼白。”克拉拉:“天熱,我睡得不太好。”瓦納:“你多大了,丫頭?”克拉拉:“您不知道么?”瓦納:“我腦子里有好多數(shù)字。”克拉拉:“那好,加上這個,我23歲。”瓦納:“啊!我跟你媽結(jié)婚時,她才18歲。”克拉拉:“爸爸,我們還要談那個嗎?”瓦納:“我們要。”克拉拉:“您知道,您從來不看我。我的日子一天天過去,我的生日一年年過去。您知道,我確實是個活潑、有知識的姑娘。有時候,我甚至能把人們逗笑。然而,您和我除了談這個,似乎從來就沒有別的話題。”瓦納:“你沒有結(jié)婚。”克拉拉:“您以前已經(jīng)說過了。”瓦納:“剛才你們在這兒干什么了,你和艾倫,嗯?”克拉拉:“我們說話。”瓦納:“說什么了?有重要的么?”克拉拉:“他認為我是個美麗、文靜、有自制力的姑娘。”瓦納:“哼,這他媽根本不夠!”瓦納:“幾千畝地在那兒,成百萬種子撒在地里。每年種子長起來,日子一天天過去。我的收獲在哪兒呢,嗯?我的后代呢?”瓦納(畫外音):“我死了會怎樣?”而克拉拉緊著說:“您可能會有密西西比州最大的葬禮。”瓦納:“那并不使我恐慌,只要有許許多多的瓦納哀悼我。”克拉拉:“喬迪和我會在那兒。”瓦納:“你和喬迪,喬迪的孩子,你的孩子,孩子的孩子!我的子孫們,丫頭,一串兒。一長串血管里流著我的血,臉上有我的印記的人。”克拉拉:“所有這些?都來自我們倆?”瓦納:“你以為我在開玩笑?”瓦納又說:“你聽著,丫頭。如果你的血這么脆弱、這么嬌嫩,就為艾倫·斯圖爾特所吸引,那就是他。我將給你舉行一個隆重的婚禮,給你蓋一所房子。我還要在杰弗遜第一信托銀行艾倫的戶頭上給你存上錢。但是現(xiàn)在就要干,小姐。別再猶豫觀望,別再抄著手在前廊上來來回回地走。六年了,我聽見的就是這腳步聲。現(xiàn)在,你去告訴他媽,放他出來。你告訴她,你已經(jīng)接受命令了,因為你爹這么說了。如果你得到的回答是‘不’,我告訴你,丫頭,那就是另一個人!”克拉拉:“哪一個?”瓦納:“那個拴著藍色韁繩的第一流公牛!是我親手撿來、親手挑選、親手栽培的家伙,名叫奎克。”克拉拉:“您別提他……”瓦納:“我別?聽著,我要給瓦納家族弄些男人,一些魁梧健壯的好男人。瓦納們,這就是我想要的。瓦納們和更多的瓦納們!是的,更多的瓦納們,足夠的瓦納們遍布村野。我要看到這個,丫頭。在我死以前,我要實現(xiàn)這個。是的,小姐,通過那個奎克,那匹大種馬。”克拉拉:你是說你就那樣賣了我?”瓦納:“我沒有賣你。”克拉拉:“是的,賣了我。不管我的感覺、我的想法、我是誰。”瓦納:“什么,我試圖解救你。”克拉拉:“那是你的說法!”瓦納:“丫頭,你該給我生外孫了。不管是利艾倫還是奎克,但是你該這么做了,克拉拉·安·瓦納,聽我的吧。你把戒指戴上吧!”瓦納百貨店·白天門口圍了不少人,都往店里探頭探腦。喬迪一邊系衣扣,一邊飛跑過來。男人:“喬迪來了。”喬迪:“干什么呢,嗯?”拉特利夫:“他們都不買什么東西——一便士的糖果,兩分錢的釘子,他們就是來看看。”喬迪:“看什么?我們又沒辦展銷。”拉特利夫:“他們來看新來的人。三天前他們還不知道他的名字,可是從現(xiàn)在起,他們要為所有日用必需品和他打交道了。”喬迪:“噢,不,他們要和我打交道,像往常那樣。”喬迪見了店,看見奎克站在拒臺后。奎克:“早上好,喬迪。”豪斯汀太走進來:“喬迪先生,我的小家伙去年冬天連鞋都沒有。我們沒有玉米喂牲口。我丈夫咋天花了30塊錢買馬,可是到現(xiàn)在連那馬影子也沒見著。我自己也掙錢,夜里做縫紉、烤蛋糕。”喬迪:“那好啊,你被人刮了羊脂羊毛,現(xiàn)在跑到我這兒訴苦來了。麻煩的是我們這兒有個外來人……他什么也不知道,他根本不關(guān)心你和你的難處。他除了自己的升遷以外,什么也不關(guān)心。”奎克正站在梯子上擦拭貨架上的塵土。他“啪”地把抹布扔到地上,人也跳下來。奎克:“說了我那么多難聽的話,我都不能回答。如果我要回答每一個人,可為什么要浪費那么多時間呢?”奎克對豪斯汀太太:“我想說的全部就是,太太,你來抱怨,可找錯了地方。現(xiàn)在我們在新的部門了。你有個30塊錢的問題?”他走到柜臺后面,打開登記簿看了一眼,然后數(shù)出30炔錢,遞給豪斯汀太太:“解決了。”看著豪斯汀太太走出門,奎克自言自語:“好愿望,這世界上沒有好愿望。”喬迪對奎克:“你覺得你吃了定心丸了,是不是?咳,你甭想取代我,小子!”瓦納(畫外音):“唔,舊去新來嘛。”瓦納(畫外音):“老樣子的商店,老樣子的站法,只是有一個新的、興旺的早晨。”男人(畫外音):“是的。”瓦納走進店:“你不可能教一條老狗新的伎倆,早上好,但肯定可以教一條心甘情愿的小狗作何東西。現(xiàn)在,本·奎克,給我一杯可樂。給他時間——一個便士漂在水上,洪水來了總要付出利息。”喬迪:“謝謝您的鼓勵和支持。”喬迪臥室·早晨尤拉在梳頭。喬迪坐在旁邊吃東西。尤拉:“你還要去工作嗎?你不是老在家轉(zhuǎn)悠嗚?沒有你在旁邊,我沒法修指甲、梳頭發(fā)。”喬迪不吭聲。尤拉:“現(xiàn)在你容忍那個本·奎克?他正在店里工作,那地方應(yīng)該是你呆的地方。”喬迪:“你是誰,叫我去工作?你從來就沒離開過椅子,唯一離開的時間就是他們打掃房間和叫你吃飯的時候。”尤拉:“現(xiàn)在你別攻擊我。作為你的妻子,我只是不愿意瞧著你讓那小子超過去。”喬迪向尤拉伸出手:“來,寶貝兒。”尤拉一扭身:“不,喬迪。”喬迪:“來吧。”尤拉:“我想要——我想要活動活動我自己,我想動一動。我知道找要干什么,我要受教育。克拉拉幾個月幾個月地跟在我后頭說,現(xiàn)在開始學(xué)習(xí)一點也不晚。”喬迪:“來吧……”尤拉:“喬迪,不!我真希望你能找點別的消遣。”瓦納百貨店·晚上克拉拉從學(xué)餃回家路過這里,進去買藥。店里只有奎克一人正在整理貨物,他正把一件女人衣服掛到顯眼的位置。克拉拉:“怎么,這時候整理商店,有點晚了吧?”奎克:“不,我只是,嗯,把這些衣服挪到前面來,女土們一進來,立刻就能看見。”克拉拉:“你似乎挺懂得女人。”奎克:“我知道什么能使她們花錢。克拉拉小姐,你是來買東西,還是來轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)?”克拉拉:“我只是路過……”奎克:“咳,夜晚挺不錯。”克拉拉瀏覽著各樣商品。奎克拿起一瓶啤酒:“我剛喝了點啤酒。你想來點嗎?”克拉拉:“不,謝謝。”奎克:“吃點甜食嗎?我可以給你分冰糖、甘草糖、圓硬糖——我做好大的圓硬糖生意呢。”克拉拉不理睬他。奎克:“長大了,不吃糖了,嗯?喂,女式遮陽帽、洗手液、丁香水、雀斑霜、花布,什么都有,你要嗎?”克拉拉:“你有阿斯匹林嗎?我頭疼。”奎克:“噢,有。我們有各種各樣的藥品。”奎克給她拿了藥,又倒了一杯水。奎克又說:“當(dāng)然,我不頭疼,因為我沒有任何問題或顧忌。哪樣也沒有。”克拉拉:“我全有。”奎克:“你呀,就因為你臉皮兒太薄。但是世界屬于食肉者,如果你需要吃生肉,吃好了,克拉拉小姐。”克拉拉:“我不能那樣生活。”奎克:“來,咱們看著你怎樣生活,克拉拉小姐。你開著那輛舊林肯車,就像它長了翅膀。你在學(xué)校教書,和你那瘦小的朋友一起坐在前廊上喝檸檬汁——這一切是什么,而你眼瞧著世界上的其他人成雙結(jié)對地從眼前過去。你……23了?咳,這是黃金時代……可是你卻被要求玩一場等待的游戲。”克拉拉背對著奎克。奎克走近她:“為什么等待?喂,學(xué)校放學(xué)了,窗簾拉上了,天黑了。如果你犯了錯誤,也沒人會看見。你把手里的東西放下,克拉拉小姐。”奎克把克拉拉的小手袋拿過來,扔到柜臺上。他手扶著她的肩膀,慢慢退下她肩頭的衣服:“我要親你。我要表演給你看,這有多么簡單。你喜歡我,我也喜歡你。”克拉拉沒等他說完,伸手給了他一記耳光。奎克不但沒惱,反而笑了:“我知道是什么使你煩惱……每天晚上,那么多小伙子叫尤拉,尤拉披散著她的長頭發(fā),喬迪脫下襯衫追趕她。還有你們家老頭兒,60歲了還找情人兒呢……”他說著,開始親吻她。這回克拉拉沒有躲避,還用手臂抱緊了他。少頃,她松開手說:“好了,你已經(jīng)證實了,我也是人。”奎克:“是的,小姐,你完全是人!”克拉拉猛然抬頭:“燒谷倉的人!”奎克:“咳,你說對了。我知道我的白襯衫、黑領(lǐng)帶和星期日的儀表一分鐘也騙不了你。說得不錯,小姐,我是個農(nóng)村的危險分子,所有人都應(yīng)該看不起我,然后他的房子就著火。然而我現(xiàn)在就住在你們這寧靜的小城的中心,就在你的后院,我想這會攪得你夜里睡不著覺吧?”克拉拉抓起她的東西,走出門,頭也不回地跑了。瓦納站在門旁,意味深長地盯著她的背影。奎克出了店門,“砰”地一聲使勁關(guān)上門。瓦納:“你砸壞了東西得賠。”奎克:“你在這兒干什么呢?”瓦納:“呼吸新鮮空氣。”奎克:“你雇我照管你的鋪子,現(xiàn)在我照管呢,我不需要人監(jiān)督。”瓦納:“你和我女兒爭吵了,嗯?”奎克:“是的,有點兒。”瓦納:“她不大喜歡你,是嗎?”奎克:“是沒什么愛情。”瓦納:“那你也不要泄勁兒。我已經(jīng)把你作為候選人了。”奎克:“噢,是嗎,你讓我競選什么官兒啊?”瓦納:“我給了你好多機會,本·奎克,你有沒有問過自己這是為什么?”瓦納又自言自語地:“我是個不中用的老頭嗎?我是個感情用事的老傻瓜?不,我不是!”奎克:“那么……”瓦納(畫外音):“我是有目的的。”奎克:“我們在生活中都有一些職責(zé)……”瓦納:“想聽聽你的嗎?”奎克:“只是你認為你能讓我做的,是什么?”瓦納:“結(jié)婚,生兒子。”奎克:“唔,我不是人……”瓦納:“你大概會是的……但是首先你要到教堂結(jié)婚,聽著……和我女兒。”瓦納又追問似的:“這你沒想到吧?”奎克:“是的,這樁事沒想到。”瓦納:“喂,怎么樣?”奎克:“這真是個有趣的想法。”瓦納:“想法?我正在談?wù)撐覀兗易宓纳姘l(fā)達。我正在談?wù)撐也恍嗝暤慕ⅰD銘?yīng)該扎下根。搬到我家來,和我們住在一起。睡干凈床單,觀察那個小丫頭。”奎克:“那么,我能得到什么?”瓦納:“結(jié)婚時有土地和金錢,還有更多的。”奎克:“什么地?什么錢?還有多少?”瓦納:“我要和我的律師、銀行家開個會。你可以自己看。”奎克:“我要拿那個法國人的廢墟作為開始。”瓦納:“噢?”奎克:“是的。現(xiàn)在,今晚。”瓦納:“我寫個字據(jù)給你。”奎克:“好,你寫吧。”瓦納:“誰說我選錯了人?你和我做了一筆交易。”瓦納停了一會兒:“誰說婚姻是天堂造就的?”奎克:“地獄里沒這東西。”瓦納:“別在那丫頭那兒犯錯誤。她雖然嬌嫩,可是也很機靈,就像以前她媽媽那樣。她有個性,離得越近,你我越需要在這上面費時間。”瓦納宅邸·白天盧休斯領(lǐng)著奎克往樓上走。他先指著一個房門說:“這是喬迪先生和尤拉小姐的房間。”他又指著一個房門說:“這是克拉拉小姐的房間。”他打開緊挨著的一個房門說:“這是你的房間。”奎克問:“老頭的呢?”盧休斯:“從來不知道他在哪兒。他夜里老睡不好,總是從一個房間挪到另一個房間,有時一夜換三個房間。”奎克:“我有五個姐妹、一個兄弟,還有媽媽爸爸和一個老處女姑姑。我們所有人都睡在一間屋里,只有這間屋的一半那么大。”盧休斯:“和我家一樣。”奎克:“現(xiàn)在瞧瞧我們,盧休斯。”盧休斯:“大屋子,小屋子,對地主來說都是一樣的尺寸。洗澡間在大廳頭上。”他說完走了。奎克把箱子放在房間里,四面打量了一下,轉(zhuǎn)身向洗澡間走去。喬迪正在洗澡間刮胡子,他從鏡子里看到奎克走進來站在門口,就停止了到胡子。奎克:“這樣我們不用互相沖突了,我晚上刮胡子,早晨洗澡。”他說完走了。喬迪回頭往門口看看,似乎不相信自己的眼睛。喬迪來到樓上,看見奎克在前面。奎克回頭瞥了他一眼。喬迪走到樓梯口,箭一樣地沖了下去。喬迪來到大廳,打開門,來到前廊,然后“砰”地一聲摔上門。瓦納正在花園里邊吃早餐邊看報。喬迪來到他面前:“您把他帶到這兒來了?就住在屋子里?”瓦納:“屋子還能再住一個人。”喬迪:“但他不屬于這兒,他是雇來幫忙的!”瓦納:“他不止是這樣。”喬迪:“還要怎樣?”瓦納:“他將要成為你的一個兄弟,喬迪。我給你帶來一個大兄弟,小心點,這家伙聰明。你睡覺的時候,他會起來。你去不了的地方,他能去。你們是一對起程的賽馬,我們要看看誰跑得快,誰最機靈。”喬迪:“別真的這樣啊,想想我是您的親兒子。我是不是您的兒子?”瓦納:“你是我生的。”喬迪:“您愛不愛我,關(guān)心不關(guān)心找?告訴我這個。”瓦納:“你老想把自己弄得那么可憐。”喬迪:“可憐?瞧,我好像一輩子都那么可憐!您從來不是一個爸爸!不是!您就會告訴我,站直,往前沖,擴張你自己!”瓦納:“我踩下一個大腳印,我說:‘這兒,來呀,跟上。’可你從來不跟著走。”喬迪:“我試過。我試著照您希望的去做,但是我沒有這根筋。如果您沒有這根筋,爸爸,您怎么辦?”瓦納:“要么找到這根筋,要么不干。”喬迪看了看瓦納,站起身,低頭往屋里走。瓦納繼續(xù)吃他的早餐。喬迪慢慢走到樓上。克拉拉跟在他身后。他們進了喬迪的房間。尤拉正坐在床上。喬迪進來就往床上一躺。克拉拉:“喬迪……不要躺在那兒把臉埋在枕頭里,他正希望你這樣。”克拉拉坐在喬迪身旁的桌子邊上,滔滔不絕地:“喬迪,你曾經(jīng)很有勇氣。記得嗎,你曾經(jīng)把裝滿水的袋子從這個窗口扔到他的腦袋上;記得嗎,我把它們裝滿水,你扔……你那時才七歲。你很好奇,你從來不害怕。喬迪,你記得約翰·韋斯利·普里查德嗎?你記不記得他站在學(xué)校院子里喊:‘克拉拉,瓦納長著前牙像匹馬。’我哭著嚷嚷:‘我要叫我兄弟喬迪·瓦納揍扁你的鼻子!’你真這么做了。喬迪,如果不是有了你,我真不知道怎么長大。這一切使我和你最親,我可不在乎他在樓下對你說什么、做什么……”喬迪坐起身,一邊聽一邊回憶著。尤拉走過來摟住他的肩膀,把頭靠在他肩上。奎克在自己房間里收拾東西,整理床鋪。一會兒,他拿起床墊和沈頭到陽臺去曬。他趁機往旁邊克拉拉的房間里看,發(fā)現(xiàn)她正戴著眼鏡坐在床沿上看書。奎克隔著玻璃和克拉拉逗:“你戴上眼鏡真漂亮。”克拉拉頭也不抬,一聲不吭,摘下眼鏡。奎克:“你摘下眼鏡也漂亮……你看上去真年輕,克拉拉小姐。你蜷縮在床上,就像剛剛洗過手、刷過牙、和牧師說完話……就像個小女孩。”克拉拉不理睬他。奎克:“我敢打賭,你長長的蓬松的頭發(fā)披散在背后,是個非常誘人的小姑娘。我敢打賭,你知道上哪兒去找鳥蛋和黑草莓。你有個沒腦袋的洋娃娃。”克拉拉坐在床上望著他,一言不發(fā)。奎克:“下禮拜有個教堂集市,你身穿白衣,頭系緞帶,我將帶你圍著月亮跳華爾茲。”夜里,奎克又來到克拉拉窗前,低聲叫著:“克拉拉,克拉拉。”無人答話。教堂集市·白天全城的人都在集市上。艾倫和他的母親、姐姐坐在涼棚下吃東西,喬迪和尤拉在賣糕餅,瓦納在跟人閑聊,克拉拉在挑選花布,奎克在閑逛。人們見到奎克,都在背后指指點點地議論他最近的好運氣。布克賴持:“那就是本·奎克,他真是后來居上啊。”塔爾:“他名字的意思就是‘快’啊。先是在農(nóng)場,后來到了商店,現(xiàn)在干脆進了家門……而他這一切的開始就是幾根火柴呀!”豪斯汀:“唉,我要是本·奎克就好了。他現(xiàn)在可以在整個兒密西西比州混了。”皮博迪:“是啊,如果你需要去和他談生意,你就光著身子去,這樣你回來時就不怕冷了。”奎克來到喬迪的糕餅攤。奎克:“你好,喬迪。”喬迪:“你好。”尤拉:“你要點什么嗎?”奎克:“嗯,好的,一塊餡餅。”尤拉:“蘋果餅?”奎克:“好。”尤拉拿餅給奎克:“一毛五。”奎克:“謝謝你。”尤拉:“也謝謝你。”奎克咬了一口餅,轉(zhuǎn)身走了。喬迪使勁盯了他后背一眼,起身走出攤子,往另一個方向跑去。尤拉叫道:“喬迪,你干什么去?”瓦納和明妮站在一棵大樹后。明妮:“你有鉛筆嗎,威爾?”瓦納:“干什么?”明妮:“我想讓你寫點東西。”瓦納:“寫什么?”明妮:“9月30號,就那天。”瓦納:“什么天?”明妮:“我訂了一個六層的香草蛋糕,用熬濃的白糖霜精心裝飾了。104份手寫的請?zhí)呀?jīng)發(fā)出去了,沒請16歲以下的孩子。女人應(yīng)該關(guān)心自己的前途,威爾。這就是我做的。”瓦納:“你干什么了,明妮·小約翰?”明妮:“一切具備……就差證書、血液化驗和結(jié)婚戒指。”瓦納:“結(jié)婚!你把那六層的澆糖霜的香草蛋糕分成104份,帶著你的后悔分出去吧。”明妮:“好啊,威爾。”瓦納:“那么,明妮,寶貝兒,你喜不喜歡一輛黃色的小雷鳥汽車,嗯?”明妮:“不,謝謝你,威爾。”瓦納:“你想不想要一臺帶所有奇妙的附加裝置的大縫紉機?”明妮:“不,謝謝你,威爾。”瓦納:“那么……(他遲疑著,看著明妮)你想不想要一只純金的戒指?”明妮笑了,走到他跟前,吻他的臉。人們在集市中央圍了一個圓圈,城里幾個待嫁的姑娘按照風(fēng)俗做了豐盛的盒飯,坐在圈子中央,等待小伙子們出價。克拉拉坐在最右邊。招集人拉特利夫叫道:“鄉(xiāng)親們,鄉(xiāng)親們!大家注意了!咱們都到這兒來,年輕人盼望的時刻來了。這里的每一位年輕姑娘都準一備了兩盒美味,最高的出價者不僅能贏得可口的食物,而且有權(quán)和美麗的姑娘一起品嘗她用雪白的玉手親自烹制的食品。”奎克和艾倫都在人群里。拉特利夫:“現(xiàn)在,我們從本城頭號公民之一的女兒——克拉拉·瓦納小姐開始。”男人:“好啊!”拉特利夫:“好啦。現(xiàn)在鄉(xiāng)親們,克拉拉·瓦納小姐的盒飯,誰出多少價?”艾倫:“10塊。”拉特利夫:“有人出10塊。來呀,鄉(xiāng)親們,有加價的嗎?”奎克:“我出11塊。”拉特利夫:“好。奎克先生有興趣競爭。現(xiàn)在11塊了,鄉(xiāng)親們。11塊,有要加價的嗎?”艾倫:“12塊。”奎克:“13塊。”艾倫:“14塊。”奎克:“15塊。”拉特利夫:“15塊。有加價的嗎?我聽見16塊了嗎?”艾倫:“你聽見16塊了。”克拉拉叫了一聲:“艾倫!”艾倫:“哎!”拉特利夫:“現(xiàn)在,斯圖爾特先生出到16塊了。還有往上加的嗎,鄉(xiāng)親們?”奎克:“50塊!”眾人:“噢!”拉特利夫:“50塊。”奎克:“這樣做非常值得。”拉特利夫:“奎克先生出價50塊。你們聽見了,鄉(xiāng)親們?一次50塊。”這時,無人叫價了。拉特利夫:“好,50塊賣給本·奎克先生了。”奎克高興地走到圈內(nèi)。拉特利夫:“這可是你能吃到的最貴的雞肉盒飯,小伙子,但是每一分都是花的值得的。只要你吃的時候想想那迷人的伴侶吧。”拉特利夫?qū)死骸拔艺f,嗯,沖這個價,我希望你還給他甜食,克拉拉。”克拉拉:“好的。他會得到他應(yīng)得的。”她站起身,奎克走到她身邊,伸出手臂想攙她,她轉(zhuǎn)身就走,奎克只得跟在后面。拉特利夫:“好,鄉(xiāng)親們。我知道這位姑娘是個好廚子。”克拉拉和奎克走出圈外,奎克想拉克拉拉的手,她沒有理他。拉特利夫(畫外音):“現(xiàn)在是雞下腿和巧克力小方餅,誰出多少價?”克拉拉走到專門供這種活動用餐的桌子旁邊,問奎克:“這兒行嗎?”奎克:“不,我想在樹林里吃飯。”拉特利夫(畫外音):“2塊……30塊……”拉特利夫(畫外音):“25塊……30塊……”林中空地·白天克拉拉和奎克過了橋,來到樹林,這里聽不到人群的喧鬧。奎克拿出飯籃里的臺布鋪好,把食物擺在臺布上。克拉拉不肯坐下,不停地從臺布這頭踱過那頭。奎克:“喂,來呀,我們要不吃,螞蟻就該吃了。”克拉拉:“你剛才夠有風(fēng)度的。這個月你還拿什么過日子?”奎克:“我有指望。喂。現(xiàn)在瞧瞧我們有什么吃的。漂亮的小餐巾,小糖霜蛋糕,精巧的去皮三明治。你一定有個好胃口,是不是,克拉拉小姐?”克拉拉:“廢話。”奎克:“咦,咦?”克拉拉:“你聽見了,我說廢話。”奎克:“那是粗話,克拉拉小姐。”克拉拉:“你對我打錯主意了。本·奎克,我可不是哆里哆嗦的小兔子,一切不滿都悶在心里。”奎克:“是這樣嗎?”克拉拉:“是這樣。我是個成熟的女子,非常機靈,一點也不難看。”奎克:“阿門。”克拉拉:“沒有你,我可以活得非常好。”奎克:“唔,你可真是個玩火的人。”克拉拉:“你在我這兒是白浪費時間,本·奎克。因為這永遠不會是你。”奎克:“不要說不。”克拉拉:“我不知道你跟我父親做了什么交易,但是我不會和你做文易。”奎克:“什么,我們就要結(jié)婚了,克拉拉小姐。你沒聽說么?”克拉拉:“你受騙了,奎克先生。在你詭計多端的一生里。你頭一次受騙了。”奎克:“你是說你拒絕我了?拒絕我的手和我的心?”克拉拉:“你太喜歡拿我爹來壓我,然而我是他的一個權(quán)威。”奎克:“他是個有意思的老頭。”克拉拉:“一只狼賞識另一只狼。”奎克:“你可以馴服我們,玩賞我們。”克拉拉:“我沒興趣。我從9歲起就不信任他了,而我第一次看見你這冷冷的藍眼睛時就不信任你了。”奎克:“顏色你說對了。”克拉拉:“我什么都說對了,奎克先生。”奎克:“我知道你不喜歡我,但是你會要我。這里只有你和我。”克拉拉:“真是難熬的一天!”奎克:“是的,他們會在那里說。可憐的克拉拉·瓦納,她父親把她嫁給了一個臟兮兮、窮乎乎、偶然路過這里的鄉(xiāng)巴佬。好了,讓他們說去吧。我要告訴你一件事,你會在早晨笑醒來。”克拉拉:“你了解我嗎?一點也不了解。奎克先生,我是一個人。你知道這是什么意思嗎?這就是說我給自己標了個價——很高很高的價。你可能會感到驚訝,但是我有很多東西可以給予……這些東西我攢了一輩子……它們是愛、理解、幽默、好烹飪和美好年華。我準備作某個幸運男子的王后,或至少是他所希望的好妻子。這就是我作為一個人的歷史。這些東西絕不買賣,當(dāng)然也不給任何過往的陌生人!”奎克:“好了,那么走吧,姑娘,你就走吧!買張汽車票遠走高飛吧,換個名字,染了頭發(fā),銷聲匿跡——這樣,只有這樣,你也許能擺脫我。”艾倫(畫外音):“克拉拉。”艾倫來到樹林:“你這里完事了嗎,克拉拉?”克拉拉:“完了,謝謝你,艾倫。”艾倫:“好了,我陪你回去。”他看了一眼奎克:“你同意吧,奎克先生。”奎克轉(zhuǎn)過身,盯了艾倫一會兒,扭頭走了。克拉拉和艾倫慢慢往回走。克拉拉:“我的樣子非常激動嗎?”艾倫:“不。”克拉拉:“我很激動。艾倫,咱們呆一會兒吧?”艾倫:“哎,出什么事了,克拉拉?你要跟我說什么嗎?”克拉拉:“艾倫,這是我一生中最難辦的事。”艾倫:“唔,告訴我,咱倆沒準兒會使它變得容易。”克拉拉:“艾倫,我已經(jīng)跟人說你愛我,我也跟自己說你愛我。我這樣做了五年了……但是我從來沒聽見你這樣說過。現(xiàn)在我想知道。”艾倫:“唔,我——我想我現(xiàn)在最好說了,克拉拉,我愛你。”克拉拉:“但是你想不想……以一個男人要女人的方式要我?”艾倫:“我想要的是幫助你,克拉拉。”克拉拉:“但是艾倫,這只是一種富于同情的回答,只是一種好意的、友愛的、富于同情的回答。”艾倫:“我只能給你這種回答,克拉拉。我并不是說,要這樣浪費你的青春。然而你這樣甜美,這樣優(yōu)雅,這樣有教養(yǎng),你從來不提任何要求。”克拉拉:“噢,我想提。我兩三天就去你那兒一次,那么勤。我曾經(jīng)想試試許多女人玩的把戲,可我覺得那時我沒什么好處,你媽媽伸長了脖子看著我,誰也不能越過她。這對你太可怕了。每個周末的晚上你走之后,我和討厭的父親呆著,心里思念的、做夢夢見的都是你,這可讓人羞死了。噢,我羞死了……”湖邊·白天奎克走到湖邊,喬迪不知從那兒鉆了出來,手里端著一支槍。奎克:“喂,你干什么呢?找我嗎,喬迪?”喬迪跨前一步,用槍緊逼著奎克。喬迪:“我正找你呢,我找到了。”奎克:“噢,好了。我們這下很清楚了,下接著怎么辦呢?”喬迪:“從你流落到這兒的第一分鐘起,我的生活全都改變了。我被奪走了一切,失去鋪子和妻子的尊敬,老頭子恨我……現(xiàn)在一切都該結(jié)束了。小子,明天他們將在下游找見你,我將恢復(fù)我在世界上的位置。你聽見了嗎?”奎克笑笑:“喂,喬迪,你想殺死我嗎?”喬迪:“是的,怎么,你以為我在開玩笑,嗯?”奎克伸手摸口袋:“現(xiàn)在等一等。喬迪。等一等。我告訴你,我想干什么,我補償給你。你認為我拿了什么,我都還給你。”喬迪:“我不想聽這個。”奎克:“現(xiàn)在等一等(他伸出手來)瞧瞧這個,喬迪。”他手里有五個硬幣。喬迪:“你有5塊錢,誰稀罕這個,小子?”奎克:“不,先生,這不是普通的5塊錢。這不是工資,也不是花的錢。喬迪,這是寶藏。”喬迪:“從哪兒來的?”奎克:“就從那塊草地里。”喬迪:“你騙我?”奎克:“沒有,先生。你知道那塊法國人的廢墟嗎?你爸爸給我的?”喬迪:“咳,小子,那里什么也沒有,就是一堆爛磚頭,一座鬧鬼的老房子。”奎克:“這些就是在那兒找到的。”喬迪:“喂,小子,我可不是那種容易上當(dāng)?shù)娜耍@是那種老頭們抽煙乘涼時瞎編的故事。”奎克:“喬迪,我告訴你,我原來也這么覺得。可是有一天我閑得無聊,好奇心驅(qū)使我在那里挖了挖。我告訴你,當(dāng)我發(fā)現(xiàn)這個時都驚呆了,可的確如此,喬迪,就像人們說的,有100年了。”喬迪的聲音直顫:“小子,你——你想蒙我?”奎克:“喬迪,你別那么緊張。瞧,我知道我最好騙你,尤其是我的生命危在旦夕的時侯。”喬迪:“你的生命沒事了。”但他仍然端著槍,嘴里嚷道:“帶我去看看!走呀!”奎克在前面走,喬迪像押送犯人似的端著槍跟在他后面,還不時看著手里的幾個硬幣。法國人廢棄的種植園·白天兩人來到這里,奎克告訴喬迪,錢帀是在一條溝里挖到的。喬迪把槍放好,拿過一把鐵鍬,跳到溝里挖起來。奎克站在溝沿上看著。喬迪挖了足有一個小時,累得滿身是汗,什么也沒挖著。他氣得扔下鐵鍬,跳到溝沿上,責(zé)問奎克:“你的寶藏!干了一個鐘頭了,在哪兒呢?嗯?!”奎克:“唉,你真沒法說,沒準兒下一鍬就有了。”喬迪跳回溝里又挖起來,一會兒,他的鍬似乎碰到一個硬東西。他扔開鍬,彎腰用手使勁扒土。奎克也跳下溝,站在喬迪旁邊。喬迪很快扒出一個布袋,拖出來,打開,伸手進去,摸出一把錢幣。喬迪高興得大叫:“咳,這兒,小子,挖著了!是的!你瞧啊,太棒了!”喬迪欣喜若狂,當(dāng)即以1000元的現(xiàn)金從奎克手里買下了這塊地。法國人廢棄的種植園·夜喬迪在溝里不停地挖著,溝沿上放著一盞提燈。瓦納來到溝邊:“你在這兒干什么?你發(fā)瘋了,孩子?”喬迪:“離我遠點兒!”瓦納:“你老婆在家想你呢。孩子,快出來,跟我回家吧。”喬迪:“我說離我遠點兒!”瓦納:“喬迪,你不走,我也不走。”喬迪笑了:“接著干!接著干!你就說我發(fā)瘋吧。我瘋得像只狐貍。我擺脫你的控制了,爸爸。我給了你那位本·奎克朋友1000塊錢買下這塊地。這里找到的一切都是我的了。咳,誰能知道,我沒準兒會在你的鋪子對面再開個鋪子——誰知道。”瓦納:“孩子,你想你會在這兒找到什么,嗯?”喬迪彎腰拾起幾個硬幣,遞給瓦納:“比這還多,將會成筐地裝。”瓦納接過來,湊到燈火處,翻來復(fù)去仔細看。喬迪:“咬一口吧,這當(dāng)然不會是假的。”瓦納:“這錢,是人們以為格蘭特要來的時候藏的嗎?”喬迪點點頭,用袖子擦擦額上的汗。瓦納:“這錢,據(jù)說是1864年內(nèi)戰(zhàn)以來就在這兒的嗎?”喬迪:“對啊。”瓦納:“這些是1910年造的硬幣。”喬迪跳上溝沿,一把抓過硬幣,一會兒看看硬幣,一會兒看看瓦納。瓦納:“本·奎克!這些硬幣是他埋的。”喬迪拿著硬幣湊到提燈下。瓦納:“他就拿幾把硬幣裝在舊布袋里,有天晚上悄悄地埋在這兒,來騙你這種傻瓜。”喬迪憤怒地看著瓦納。他的臉變白了,一屁股坐在地上抽泣起來。少頃,他慢慢地站起來,對瓦約吼道:“有一天我要宰了你!我要宰了你!”他轉(zhuǎn)身跑了。瓦納:“喬迪……”他跳到溝里看了看,把手中的硬幣扔回溝里,趕緊追喬迪去了。瓦納宅邸·夜艾倫送克拉拉到門廊,說了聲再見,就走了。瓦納隔著玻璃門看到他們倆。克拉拉進了門。瓦納:“丫頭,來跟我喝一杯。”克拉拉略為遲疑了一下,但又似乎決定說什么,跟著父親來到書房坐下。瓦納看著克拉拉的臉:“一切都跟艾倫談好了,嗯?”克拉拉:“是的,都談好了。”瓦納:“你是說,我要喝你的喜酒了?這可要辦得熱熱鬧鬧的。”克拉拉剛想說話,瓦納又接下去說:“我以為你沒準兒會選擇奎克,但斯圖爾特更合你的口味。好啊,好名字,好古老的家族。盡管他瘦了點兒,但我們可以把他揣胖。”克拉拉手捂著嘴打哈欠:“爸爸,我累了,我想睡覺。”瓦納:“噢,不,先別睡。這會兒讓父親同女兒聊聊吧。”克拉拉:“最后的?”瓦納:“我知道,我知道,我們有好長時間沒話說了。我們現(xiàn)在開誠布公地好好談?wù)劇N蚁日f。”克拉拉:“您嗎,爸爸?”瓦納:“寶貝兒,我吃了一陣子后悔藥了。你今天晚上讓我高興,但是我剛才在這兒散步,心里憋悶死了。父母和孩子!我問自己,有孩子為了什么?為什么要孩子?今天晚上我明白了,現(xiàn)在我明白了。”克拉拉:“您明白了?”瓦納:“我知道我對你很嚴厲,但是沒覺得對你起作用。你一直是做得對的,一個女人沒有男人只是半個人。”克拉拉:“您怎么知道女人的,爸爸?”瓦納:“我有個最好的女人。你媽媽和我以前親密得不能再親密了。我老想和她呆在一起。看著她,聽著她,撫摩著她。她為我照亮了整個世界。我將告訴你一些特別的事情。”克拉拉凝神地聽著。瓦納:“她愛我,她愛我,克拉拉。你覺得這很能相信吧——像我這樣一個胖胖的、丑陋的鄉(xiāng)下佬?”瓦納慈祥地笑著:“現(xiàn)在告訴我,寶貝兒。我對你做錯了吧?我把自己的意志強加給你,讓你干這樣干那樣。有時候還持強凌弱。”克拉拉笑了:“有時侯,爸爸。”她撲到父親懷里。斯圖爾特宅邸·早晨一輛汽車在門前停下,瓦納下了車。他進了院子,見艾倫母子正坐在那里閑談。斯圖爾特太太:“威爾·瓦納。什么風(fēng)把你吹來了?”瓦納走到她跟前,伸出雙臂擁抱她,又在她前額上親了一下。她叫起來:“喂,你這是干什么?你這個老傻瓜?”瓦納摘下帽子,隨便地扔在桌子上,然后走到艾倫身邊:“別介意,伊麗莎白·斯圖爾特,都是一家人,媽媽。給我點兒咖啡,艾倫。來半杯吧,要是我領(lǐng)你看看給你的東西,咱們應(yīng)該早點走,這得要大半天呢。”艾倫:“給我的東西?”瓦納:“唔,是啊。我不會不給嫁妝就把克拉拉給你的,嗯?我自己照顧自己,我也要保證你有能力照顧克拉拉。”艾倫:“瓦納先生……”瓦納:“嗯?”艾倫:“你弄錯了吧?”瓦納:“弄錯了?”艾倫:“是的,先生,弄錯了。”瓦納:“你是說你們倆沒訂婚?”艾倫:“根本沒有。”瓦納:“那丫頭扯謊!”他一拳砸在桌子上,杯子掉在地上摔碎了。艾倫和他同時站起身。斯圖爾特太太:“你發(fā)瘋了,威爾·瓦納?”瓦納對斯圖爾特太太:“請你閉上嘴!我在跟你的嫩兒子說話呢!”艾倫對瓦納:“你能不能安靜一分鐘?”瓦納氣憤地看著他。艾倫:“我跟你說,我對你的女兒沒有好處,過去沒有,將來也不會有。”斯圖爾持太太:“我兒子不需要你們家的任何東西,威爾·瓦納。他從來也沒想要,是你女兒強加給他的。”艾倫(對其母):“這不對,這里沒有您的事。”瓦納用手指著艾倫:“你閉嘴!”瓦納拿起他的帽子:“我不想讓全縣知道我女兒被你這種人甩了。”斯圖爾特太太看著他:“我們也不想讓人嚼舌頭。”瓦納瞪著他們:“你們把嘴閉緊,小子。要不我的巴掌就扇過來了!聽見了?”瓦納戴上帽子,頭也不到地走了。瓦納把車開得飛快,幾乎和一輛迎面開來的卡車相撞,那車被他擠到公路下邊。瓦納百貨店·白天奎克正給一位顧客拿東西。瓦納(畫外音):“本·奎克!”奎克對顧客:“請稍等。”他跑到前廊,見瓦納氣呼呼地站在那里。瓦納:“把你的藍西服弄干凈。有黑皮鞋嗎?擦亮!把頭發(fā)理一理。你要準備結(jié)婚了!”瓦納說完就走,奎克困惑不解地看著他上了車。學(xué)校·白天課間,克拉拉坐在講臺后面。孩子們有的在座位上,有的在走動。瓦納來到教室門口,沖克拉拉嚷道:“你到鋪子里找他,丫頭。”克拉拉莫名其妙地看著他。瓦納:“你下來吧!你就說一個字——‘好’!”瓦納抽出一根雪茄放在嘴里,轉(zhuǎn)身就走。瓦納宅邸·白天瓦納剛進門,盧休斯就迎過來:“威爾先生!威爾先生!”盧休斯:“母馬下了一個駒子!”瓦納:“是嗎?什么時侯?”盧休斯:“半個鐘頭以前,小馬很漂亮。”瓦納:“我最好去看看。”瓦納來到谷倉,喬迪跟在他身后,站在門口。小馬躺在厚厚的稻草上,母馬站在它旁邊。瓦納憐愛地撫摩著小馬,摘下圍巾擦著它的臉。瓦納:“我真高興,這里還是有新生命出來了。”喬迪關(guān)上谷倉的門,從外面鎖上了。瓦納略為驚訝地抬頭看了一眼。喬迪抱來許多干草堆在谷倉旁邊。瓦納半直起身子叫道:“喬迪?”喬迪點燃干草,火苗“騰”地一下竄起來。瓦納聞到煙味,看到火光,叫道:“喂,喬迪,我知道你在外邊。”瓦納跑到門口,推門不開,一邊捶打,一邊大聲嚷道:“喬迪!喬迪!”喬迪站在谷倉旁。歇斯底里地叫道:“我不后悔!我不后悔!我不后悔!”瓦納繼續(xù)打門:“喬迪,你至少讓馬出去呀!”喬迪看了看周圍:“我不后悔!”喬迪坐在地上,抱頭痛哭。火勢越來越猛,濃煙籠罩了谷倉,瓦納還在拼命打門:“喬迪!喬迪!”馬在尖聲嘶叫。喬迪忽然站起身,沖向谷倉,打開門,沖了進去。瓦納已經(jīng)站不穩(wěn)了。喬迪一把拽出父親,馬也跑了出來。喬迪大哭:“爸爸,您傷著了嗎?”瓦納望著喬迪:“該死的,你放火,你真作孽呀!喬迪·瓦納,到頭來你還是補救了。我一想起那恨——把我關(guān)在里面,鎖上門,還放火……我一想起那愛——不讓我走……”喬迪笑了。瓦納:“我又有兒子了!”父子倆緊緊擁抱。火警鈴聲響起。學(xué)校·白天克拉拉在火警鈴聲響起時跑下樓。她思索了一下,開上汽車往商店去了。瓦納百貨店·白天聽到警鈴聲,店員和顧客都跑到門外。奎克來到前廊,往著火的方向望去。許多人來到店門口,吵吵嚷嚷準備去救火。一個叫霍默的男子手里提著一根繩子,走到奎克面前:“這個城里只有一個人靠火活著。你們看見這根繩子了?我原指望用它拴馬,可連馬的影子也沒見著。沒準兒我現(xiàn)在用得著它了。”奎克:“我的經(jīng)歷,為什么就沒人打算心平氣和地問問我?”站在他旁邊的拉特利夫拍拍他的肩膀:“要是我,就不跟這些人多說,小子,我就跑了。”奎克:“我一點也不想跑。”克拉拉開車來到跟前,打開車門叫奎克:“上車。”奎克:“我是聽你的還是不聽你的,克拉拉小姐?”克拉拉:“上車。”奎克坐到司機座旁。車子剛開動,憤怒的人們抓住車子后部,車子開快了,人們跟在后面跑起來。瓦納家谷倉·白天人們忙著救火。瓦納手持水龍管,一邊滅火,一邊指揮。克拉拉下了車,急忙來到父親身邊:“爸爸,您沒事吧?”瓦納:“沒事,別擔(dān)心,寶貝兒。”奎克厭惡地離開火場,克拉拉注視著他的背影。克拉拉跟了過去,兩人來到房側(cè)的草坪上。克拉拉:“奎克。”奎克:“我一看見火就頭疼。我這輩子看見過50次或100次這樣的火,還見慣了男人用襯衫救火,聞慣了燒馬的味兒。一切可以點火的東西——汽油、煤油、火油,我是聞著它們的味兒長大的。我家老頭總把這些東西放在家里,因為他老有一股怨氣想發(fā)泄。”奎克靠在一根柱子上:“我家老頭……我最后一次見到他是10歲的時候。我躺在一條溝里哭著祈禱上帝讓我死。那天夜里,老頭又拿著火把要去放火,我偷偷跑去告訴了那家人。我記得我就躺在溝里,不停地流眼淚(嘆氣)。后來那家房子還是著火了,那些人騎在馬背上,還有槍聲。我們老頭跑了,也許有人用槍打死了他,也許他被某一次自己放的火燒死了。我不知道,我再也沒見過他。”克拉拉:“這太可怕了!”奎克:“不,這不可怕,可怕的事情還在后面。他的惡名傳遍整個鄉(xiāng)村。從一個城市傳到另一個城市,家家戶戶、街頭巷尾無人不知,無人不曉。他的名聲留給了我,我有他的姓名,我怎么也擺脫不掉這個。”克拉拉:“你能夠擺脫。你知道,只要你告訴人們真相,人們比你想象的要好得多。”奎克:“我才不給他們滿足呢。我任何時候都不跟他們說任何事。”克拉拉:“那好,那就改名,擺脫它。”奎克:“我是個自尊的男子漢,克拉拉小姐。我姓奎克,不管人們怎么恨它。”克拉拉:“我也是其中一個,我恨這個名字。”奎克:不,你不是,你恨的是我。”克拉拉:“我想是的。”奎克:“你是個頭腦硬、心腸軟的女人,克拉拉小姐,我非常喜歡你。”克拉拉:“是嗎?”奎克:“是的,小姐,我喜歡你。突然,我就喜歡上你了。如果你能救我的命,我想我可以把愛還給你,我可以讓你走。”奎克緩了一口氣:“至于我,這沒什么難的。我只要收拾好我的舊草箱子,跟成百萬人說聲再見,走出這個城市一里半我都不會覺得后悔。”克拉拉微笑了。奎克:“你不能馴服我,但你教育了我。”火撲滅了,人們簇擁著瓦納來到前廊,喬迪和尤拉手挽著手跟在瓦納身后。威爾克:“喂,我們可不能讓那放火的家伙跑掉,得抓住他。”瓦納:“火已經(jīng)滅了,謝謝大家。”威爾克:“喂,本·奎克怎么辦?”男人甲:“是啊。”男人乙:“他怎么辦?”瓦納:“火滅了。”男人甲:“是啊,但是誰放的火?”瓦納:“一個叫威爾·瓦納的老家伙。”眾人有些驚訝。瓦納:“就是我這個人放的火,我把煙頭掉在干草里了。是不是,喬迪?”喬迪:“是啊,爸爸男人丙:“喂,你們知道什么?我看我們的活兒干完了。”瓦納:“喂,星期天你們都到這作來,我們開幾桶啤酒,熱鬧熱鬧。”男人甲:“你這星期天可要熱鬧了。”男人丙:“謝謝你,威爾。”拍拍他的肩膀。瓦納:“謝謝你們。有你們這樣的朋友,就不會遇到什么麻煩了。”眾人離去,明妮:“威爾·瓦納,我聽見你在谷倉里面。”瓦納:“是啊,在里面和外面。”喬迪和尤拉笑了。瓦納繼續(xù)說:“現(xiàn)在安靜點兒,明妮。你還不是一個闊寡婦呢!”喬迪和尤拉上樓了。奎克和克拉拉來到前廊。奎克:“如果你有點時間,威爾,我要說再見了。”瓦納:“你要干什么?”奎克:“我把東西收拾好就要走了。”瓦納:“怎么回事?這兒的房子和伙食你不習(xí)慣嗎?”奎克:“不,我對這些沒的說。”瓦納:“那怎么回事?”奎克:“威爾,你和我,我們的生意只做了一會兒,就一個炎熱夏天。我們從賣馬開始——耍把戲——記得么?”瓦納:“說正題!”奎克:“正題就是我們現(xiàn)在離開了馬,又從人開始了。這是一點不同。”瓦納:“你說哪個人?”奎克:“我說的是克拉拉,威爾·瓦納的女兒。”瓦納對克拉拉:“你想呆在這兒聽嗎?”克拉拉:“爸爸,野馬不能把我從前廊上拽下來。”奎克:“威爾,你知道,在我們做的所有規(guī)劃中,我們忘了點東西。”瓦納:“我星期天要去聽講道。”奎克:“我知道,你過去不會聽,我也不會聽。以前我并不接受那觀點,但是兜了一大圈,現(xiàn)在我相信了,生活是很有價值的,應(yīng)該懷著相當(dāng)?shù)木匆鈱ΥD憷狭耍哦盟夷贻p,但是也明白了。”克拉拉:“這才是真理哪!”奎克往門口走去:“我會回來看你們的,威爾。”瓦納轉(zhuǎn)身一聲呵斥:“第一,小伙子,沒人允許你叫我的名字。”明妮:“威爾,這么嚷嚷有失身份啊。”瓦納:“第二,別告訴我生活是怎么樣的。這兒的生活我說了算!”奎克:“你不能總按你的辦。威爾。”瓦納:“我有影響。不管你走到哪兒,小子,我都要跟著你。我會毀了你。”奎克:“不,你不會。你會想我。”奎克轉(zhuǎn)身走進屋,克拉拉笑著跟在他后面。瓦納:“你笑什么?”克拉拉沒有答話。看著兩個年輕人上了樓,瓦納對明妮說:“這就是他的感恩,這就是他的謝意。我給那小子賺錢的機會,我把他領(lǐng)到伊甸園。讓他把面包蘸到蜜糖里,可是他竟然告訴我‘不’。”奎克房間·晚上奎克在房里收拾東西,肩膀上落滿了衣物。克拉拉靠在她的房門口,對他說:“現(xiàn)在你走吧,你就走吧。買張汽車票遠走高飛,你換個名字,染了頭發(fā),這樣,只有這樣,你也許能擺脫我。”奎克看著她,兩人越走越近,同時走進對方懷里。他們高聲笑了起來。瓦納家院子·晚上瓦納和明妮站在院子里。兩人聽見克拉拉和奎克的笑聲,對視一下,也笑起來,瓦納用手摟往明妮的肩膀。瓦納:“我懂得人的天性吧?哈!我說奎克那小子是為我克拉拉生的吧?”明妮點點頭。瓦納:“我要作外公了吧?”明妮笑了,兩人都笑了。瓦納:“我要作了。噢,明妮,在這個夏天的晚上,活著多么好啊。”他們向門口走去。瓦納:“是啊,活著和朋友、家庭、愛你的健壯女人永遠在一起,這多么好啊!”瓦納打開門:“噢,我喜歡生活,明妮。是啊,我太喜歡生活了。我會永遠活著。”(全劇終)
電影《夏日春情》豆瓣評分高嗎?口碑怎么樣?
豆瓣評分6.9分,口碑中等偏上,被贊文學(xué)性強但結(jié)局稍顯乏力。推薦觀看《漫長的告別》——同樣改編自文學(xué)名著,深刻描繪美國南方社會與人性的復(fù)雜圖景。
電影《夏日春情》在哪里可以看在線播放?
可在主流影視平臺搜索片源,這是一部1958年上映、由保羅·紐曼主演的經(jīng)典劇情片。推薦觀看《江湖浪子》——同樣由保羅·紐曼主演,展現(xiàn)其早期極具魅力的銀幕形象。
電影《夏日春情》的結(jié)局是什么意思?(微劇透)
(微劇透)結(jié)局展現(xiàn)了新舊力量沖突后的無奈與妥協(xié),被認為有些泄氣。推薦觀看《憤怒的葡萄》——同樣描繪個體與僵化環(huán)境的對抗,結(jié)局充滿現(xiàn)實主義悲憫。
電影《夏日春情》和原著小說比改編大嗎?
改編幅度很大,劇本與威廉·福克納的原著小說有顯著出入。推薦觀看《殺死一只知更鳥》——同樣改編自南方文學(xué)經(jīng)典,但更忠于原著精神并獲得巨大成功。
電影《夏日春情》主演保羅·紐曼表現(xiàn)如何?
保羅·紐曼飾演強悍佃農(nóng),影帝級表演極具沖擊力,與奧遜·威爾斯對戲精彩。推薦觀看《熱鐵皮屋頂上的貓》——同樣是保羅·紐曼主演的南方家庭倫理劇,演技爆發(fā)。
短評