坂本龍一坐在冰山的邊緣，牽著一根繩，將錄音設備沉入冰原。 這是北極的某天，冰原之下傳來汩汩水流聲。 “我正在垂釣聲音啊”， 他小聲說，說完笑了。 他收集著冰川死去時的呻吟。 / 另一個早晨他吞下近十種形態各異的藥片，用細細的牙刷反反復復的刷牙。 “生病之后我的抵抗力變得十分脆弱，隨時需要保證口腔的衛生。事實上，我后面的牙齒可能已經死掉了”，“我得小心防止復發。能延長生命卻沒那么做是可恥的”。 然后他走進工作間，坐上充氣保健球，繼續指揮聲音的舞蹈。 / 在上周剛結束的Tribeca電影節上，《坂本龍一：終曲》的導演帶著它回到曼哈頓下城。 導演說，原本的計劃是拍攝一個演奏會電影，沒想到開拍的第二年，坂本確診癌癥，全面停工。計劃失去方向。最終，連續拍攝了五年的素材剪成一個類傳記的紀錄片，配合著坂本先生新專輯的創作，變成這部《終曲》。 Tribeca電影節也很特別，它是911后專門成立的電影節，以Tribeca為中心。17年前的那場浩劫的事發地離這里不遠，距離坂本先生的工作室也不遠。那年聽到聲響的他立刻拿起相機沖上街頭，拍下頃刻間頹然的文明，拍下錯愕的行人，但他著重挑出了一張，是從初生的廢墟前掠過的鳥—— “它們會知道剛剛發生了什么嗎？” 虛弱的人造物和若無其事的自然形成微妙的對立。 幾天后他路過聯合廣場時聽見有人彈唱Yesterday，突然意識到音樂已經從生活中缺席了整整一周，而自己竟已覺不出異常。 / 命題從那時就已落定：如何使作為人造物的音樂也獲得永恒的可能？ ——既描述每個當下的豐富，又詠嘆命定的殘缺； ——既縫補支離破碎的立場，又對諸此種種一言不發； ——既使用休止符，又仿佛永遠也不會結束。 / 東日本大震災后，他聽聞有一架鋼琴扛過了海嘯，趕忙上路“朝圣”。鋼琴被水泡得太久，琴弦失去張力，琴鍵松弛在各自的位置如犬牙。他卻見得欣喜，如獲至寶。 “工業革命之后，我們把自然的形態全部按我們的意愿扭曲。這些木頭需要年年月月的機器壓力才能固定成一架琴的樣子。而每過一段時間，我們會說，琴松了，音跑了，需要調琴了。可那其實是，自然正掙扎著回到過去的形態。那跑掉的音，是大自然修復力的鳴響。” 鏡頭聚焦在鋼琴上流轉的手與黑白色的琴鍵； 拉遠，繼而入鏡的是他的黑毛衣和白發，黑白與黑白交響，經過癌癥的人與經過海嘯的琴共鳴； 再拉遠，臺下的一排排觀眾入鏡。 你不會預料到那一對一的合唱其實有諸多圍觀者在場。 他把當下完整的自我交給眾人，連帶著那份孤獨，以及孤獨與孤獨的共振。 / 再往前是他年輕時的飛揚，例如在拍攝《末代皇帝》時他將鋼琴搬上卡車，狂飆在大連、長春、北京的街頭，嗅著那古老王朝的遺風，在顛簸的飛車上復刻末代余韻；例如一周寫出45首配樂；例如讓整個交響樂團等在一邊，在20分鐘內徹底改寫前奏；例如以生澀的演技和David Bowie飆戲，喊卡后再一起回到房間暢聊音樂；例如作為剛開始玩兒電音時試圖用自己的手指趕上機器的指令。 直到生命的單向性一再展現在他面前。他才向著那些瀕死與永生所發出的聲音出走。 他將萬物組成樂隊，把水桶倒扣在頭上站進雨里聽雨滴的叩打，去非洲捕捉原始部落舞動的節奏，用小提琴的琴弓拉奏鈸，向海螺里送入風，踩在落葉上。他還穿上防輻射衣到福島隔離區看被射線定居的空城，站在反核游行的前列，把那首《勞倫斯先生圣誕快樂》帶給災民，“大家冷了吧，來聽音樂吧”。 / 那個成語叫“冰山一角”，基于“冰山是無比龐大”的假設。 事實上冰川一角也許就是全部的冰川，融解掉就不復存在。 最好再有一個類似的詞，給生命。我們站在一個段落望不到邊，就總忘了有終點存在的生命。 新專輯一首叫full moon的音樂里，坂本把一段他喜歡的話讓人用中文日文英文韓文法文等語言念出來，做成音樣，那段話說： “因為不知道我們何時會死去，我們總以為生命是某種取之不竭的財富，可有些事只發發生那么幾回，其實是少數幾回。 “你還記得幾個你童年的下午，那些無比重要的、如果沒有它們你就也不再是你的下午？也許就只有四五回，也許甚至還不到。 ”你還能看幾次滿月？也許就剩20次。盡管你還以為那將是無盡無窮。“ 我還能看到幾次滿月？我還有多久能在萬里狂奔的終點把你找到？我還有多少次，能得到你嶄新的禮物，再告訴你我的心情？ 全球變暖，冰川消融， 全球變吵，樂者苦笑。