通常來講，類型片導演想要維持自己的風格是一件不容易的事情。在如今這個年代，選擇拍類型電影就約等于選擇了更加商業化的創作模式，自然就會受到投資方、制片方、或者發行公司等更多的外力干擾。除非像雷德利·斯科特、克里斯托弗·諾蘭、大衛·芬奇、蒂姆·波頓、昆汀·塔倫蒂諾這樣已經有不少豐功偉績的頂級導演，可以用相當的話語權排除一定阻礙，否則較年輕的導演們參與的項目越大，就越會覺得自己像提線木偶。好萊塢就是這樣一個氛圍，這可以說是大制片廠時代沿襲下來的弊病。縱然制片方強有力的控制確實保證了許多商業大片得以熱賣，但也扼殺了許多有潛力獨樹一幟的創作者的前途。商業上的失敗是不被接受的，在競爭殘酷的好萊塢市場中，若你是個只有三四部作品的新手，又接連生產了幾部不被大眾認可的作品，那么你的拍片機會將很快消失。這是南非導演尼爾·布洛姆坎普創立燕麥工作室（Oats Studios），并成立實驗性短片項目的主要原因。

尼爾·布洛姆坎普（Neill Blomkamp）2009年創作的《第九區》被認為是21世紀最杰出的科幻片之一。對官僚和媒體鞭辟入里的諷刺，對自私和貪婪一針見血的刻畫，對階層固化入木三分的揭示，均達到了超常水準。該片前半段偽紀錄片的風格，將一個黑暗、森嚴的世界觀纖毫畢現地展現在我們面前：一群面容丑陋名為“大蝦”的外星難民自90年代開始居住在人類規劃的保留地“第九區”中，該區域衛生狀況糟糕，物質極度匱乏，宛如貧民窟一般。當“大蝦”的人口接近兩百萬時，他們長期對現狀的不滿轉化為與人類的頻繁沖突，隨后政府決定將這批難民安置在更偏遠的地區，而管理這片地區的公司對外星人的處境并不關心，他們只想得到外星武器技術。影片中“第九區”的設定像極了尼爾·布洛姆坎普的家鄉，曾經長期實行種族隔離制度的南非，當時黑人與這群大蝦的生活環境沒什么兩樣。導演在片中巧妙插入了不少“私貨”，也令影片擁有更多的可解讀性。而最令人印象深刻的，無疑是尼爾帶來了一種少見的視覺風格。作為一部科幻類型片，《第九區》并非像《銀翼殺手》那樣用雨夜與霓虹燈編織成賽博朋克，也不像《獨立日》那樣是光怪陸離的視覺奇觀，甚至與《異形》那種工人階級氣質的太空驚悚都大相徑庭。尼爾的科幻世界骯臟、破敗，充滿了老舊蕭條的建筑景觀，完全就是科幻里的舊社會。與廢土風格還不一樣，他的鏡頭中人們所生活的地方不一定滿地沙塵，也不一定方圓十里難見人影，顯得異常孤獨。無論是隨后的《極樂空間》還是《超能查派》，主人公所處的環境就是貧窮所造成的臟亂差，這為他擅長探討的階級問題提供了合適的背景。《第九區》的成功在當年比較出人意料，在這之前沒人知道尼爾·布洛姆坎普這么難記的名字，銀幕上也不常見這樣劍走偏鋒的科幻片。尤其影片后半段，脫離了偽紀錄風格，逐漸將主線引向了類似卡夫卡《變形記》式的故事，一下又讓電影的內涵豐富了好幾個等級。再加上最后那幕爆炸式煽情的強有力結尾，直接讓作品飛上神壇。至此，臟科幻（Dirty Science Fiction）迅速成為了尼爾·布洛姆坎普的標簽。可惜的是，出道即巔峰。自《第九區》后，尼爾被寄予厚望，來到好萊塢發展。許多人都翹首期盼他的下一部作品。2013年，尼爾與馬特·達蒙合作推出了《極樂空間》，繼續他的臟科幻，繼續探討他的階級矛盾，同時又加入了美國的醫療問題。但此片顯然暴露了外來者對好萊塢的水土不服，大量不合理的動機與淺顯的嘲諷方式，令影片幾乎淪為一部鬧劇。兩年后，尼爾又與休·杰克曼合作拍攝了《超能查派》。本片加入了對人工智能與人類關系的思考，自然也是臟科幻風格。但由于故事較老套，敘事節奏有問題，一些設定上的不合理之處沒有很好地給出解釋，整部影片的收尾也比較粗糙。總之，這部作品無論從口碑還是票房反饋上，仍然沒達到預期。尼爾·布洛姆坎普的前途變得不再光明，獲得新投資的機會越來越渺茫。前段時間還曾傳出他要接拍《異形5》，如今也無限期讓位于雷德利·斯科特的異形前傳系列，說白了基本就是被槍斃了。這位曾靠《第九區》震驚國際影壇的南非導演，只不過短短八年，便面臨著職業生涯大滑坡的危機。今年4月份，尼爾在Twitter上開始與Steam官方賬號交流，咨詢自己的短片如果投放到該平臺上，會不會有觀眾來看。Steam是目前家用電腦端最受歡迎的游戲發行平臺，隸屬于曾制作出《半條命》（CS最初就是由此游戲衍生而來）、《傳送門》、《求生之路》系列的老牌游戲公司Valve，如果你從來不玩游戲，也沒聽說過Steam，那不妨可以將之想象成游戲版的京東商城。每年幾十次的高力度折扣，便捷的下載安裝方式，對老游戲和獨立游戲的大力支持，還有良好的退款服務，都讓許多PC玩家選擇在Steam上購買游戲。“喜加一”、“G胖”、“蒸斯林”（帶有歧視意義的詞匯，慎用）等網絡迷因都是從Steam上來的，當然，我也是一名Steam重度用戶，購買的游戲已近百款。

早期的Steam平臺截圖，如今該平臺全面支持支付寶微信等支付方式，如《刺客信條》《古墓麗影》這樣的國外3A級大作，打折時只需幾十塊人民幣便可入手，像《GTA5》這樣游戲界教父級的作品，原價也才不到兩百元人民幣。五月份，尼爾以自己新成立的燕麥工作室的名義，上傳了一部預告片，標題為“Volume 1”，令人驚喜的是，《異形》系列的主演，也是與他合作過《超能查派》的女演員西格妮·韋弗出現在了預告片中。尼爾表示，這將是一個系列短片項目，是對電影的制發模式和盈利方式的一次實驗性探索。該系列短片的第一輯將免費在YouTube和Steam平臺上播放，并出售影片的建模、特效素材、原畫設定和原始的RAW片源。預告片延續了尼爾·布洛姆坎普的臟科幻風格，且影像氣質更加凌厲。他開發此項目，也是為了尋求更多的投資機會，畢竟他的《第九區》就是脫胎自短片《約翰內斯堡》。目前還不知道他復制自己曾經的方法能否奏效，但從這個短片系列已發的四部作品來看，觀賞性還都是蠻不錯的。同樣的，Steam也一直在尋求多元化發展，不想僅局限于一個游戲/軟件發售平臺，目前Steam的視頻區作品數量很少，尼爾這一系列短片的上架，也會推動視頻區的人氣。

燕麥工作室短片《拉卡（Rakka）》，工作室的LOGO像極了一款大名鼎鼎的游戲引擎：寒霜，這款引擎屬于EA公司，由DICE工作室開發，曾為玩家帶來了《極品飛車》、《戰地》、《FIFA》、《植物大戰僵尸：花園戰爭》等人氣系列工作室的第一部短片《拉卡》，講述了2020年地球已被形似蜥蜴的外星人統治。殘暴的蜥蜴人擁有比人類先進的武器，用武力奴役人類，并進行大量的活體研究。除此之外，他們還有心靈控制能力，并用巨型構造物釋放甲烷以改造大氣層。另一方面，人類并非全部束手就擒，仍有一些反抗軍在戰斗著。反抗組織為了抵御蜥蜴人的心靈控制，研制出了腦屏障裝置，但未能投入量產。短片聚焦于德克薩斯地區的反抗運動，該組織首領為西格妮·韋弗飾演。故事分為三部分，以小標題隔開。第一部分主要是世界觀交代，從中我們能看到一排排痛苦地坐在地上，等待屠宰的人類，以及掛滿尸體的埃菲爾鐵塔，還有成為外星人幼崽孵化器的男子——這個設定很像異形。這部分用大量的蒙太奇渲染末日般的荒涼與殘酷，輔以女聲旁白，展現出相當的悲愴氣氛。隨即鏡頭一轉，將視野拉向地下反抗組織，并用一次針對蜥蜴人的恐怖襲擊結束了敘事。

第二部分聚焦于兩個角色，一個是身兼縱火狂與炸彈客的瘋子諾什。在舊世界，他這樣的危險分子一定會被立刻抓起來，但如今他已是反抗軍的香餑餑，因為他們需要他高超的炸彈制造技術才能有效打擊蜥蜴人。另一個是黑人阿米爾，他是一個被蜥蜴人俘虜并進行了實驗，又僥幸逃生的人類。蜥蜴人在他身上安裝了某種監測裝置，這讓他意外獲得了預知未來的能力，兩位角色的故事依靠西格妮·韋弗的視點串聯在一起。影片的第三部分是雙線敘事，一方面描寫了西格妮帶領部隊進攻蜥蜴人據點，另一方面講述一名反抗軍成員引導阿米爾去預知未來。整部短片在這段敘事后戛然而止。沒人知道阿米爾看到了什么樣的未來，也沒人能確切知道反抗軍所看到的天使模樣的蜥蜴人幻影代表了什么。《拉卡》是典型的尼爾·布洛姆坎普風格，臟科幻，丑陋的外星人，近未來的真實感，還有血腥的視覺元素。有趣的是，我們可以將它比作《第九區》的相對面。《第九區》中的外星人大蝦，造型上如同這里的蜥蜴人一樣丑陋不堪，然而卻是以難民的身份，在人類的地盤中茍且偷生。《拉卡》正相反，蜥蜴人作為統治者奴役著人類，暴虐無常，將地球逐漸變為他們自己的地盤。短短20多分鐘的影片，基本以旁白為底色，渲染著末世的荒涼和悲愴，是一個典型的概念先行的作品。因此，影片三段情節的關聯性很弱，隱隱地指涉了一下政治、媒體、人倫等主題。另外，尼爾用自己別致的視聽風格，將影片披上了一層啟示錄式的意味。片中有多處人物凝視觀眾的特寫鏡頭，背后或是熊熊烈火，或是黑暗混沌，人物臉上或驚恐，或悲傷，配以升格鏡頭，充滿了濃烈的儀式感。這些鏡頭似乎在暗示人們，《拉卡》所描繪的那個比地獄還要慘烈的世界，隨時都有可能成為現實。到那時，這個世界曾經的主人，只能等待上帝的救贖。《拉卡》于6月14日上線網絡，隨即取得了不錯的反響。少了長片對劇作更高的要求，短片這種形式可以讓尼爾盡情揮灑自己的想象力，甚至可以摒棄情節，將設定的魅力發揮到極致。這正是尼爾所擅長的事情。兩周后，燕麥工作室上線了第一輯中的第二部影片《火力地堡（Firebase）》。這部短片將時間拉回到越戰，講述了中央情報局主導的一隊美軍士兵調查越南“河神”的故事。視覺風格更加血腥，故影片開頭特意添加了一段文字，警告心理承受弱者不便觀看。與第一部一樣，《火力地堡》也是一個有頭沒尾的故事。影片用大量的閃回，描寫了一名越南農民在凝固汽油彈的洗禮下，家破人亡，進而憤怒地化身為“河神”，向美軍進行復仇的故事。影片的視角以一名蘭博式的美軍士兵為主，在山洞中與怪物正面接觸并幸存，而后與CIA探員走訪了曾經遇到“河神”并幸存下來的傷兵，最后組織軍隊進入叢林抓捕“河神”。短片并未交代最終的抓捕行動是否成功，同時也并沒有對一些暗線作出解釋，諸如被燒傷的士兵為何能看到美軍基地遭到蘇聯巨型軍械的攻擊，以及與活死人戰斗過并生還的主人公，為何頻頻頭痛，是否與“河神”有著某種關聯。我們當然可以把這些扣子當成尼爾的小把戲，或許他壓根就沒想作出什么解釋，只是覺得這樣有意思罷了。因為故事背景的改變，《火力地堡》少了一些未來色彩，但更加逼真了。影片正如許多玩弄歷史的作品一樣，用特效重新編排了一些真實歷史錄像，同時也故意做舊了一些拍攝素材，令其充滿神秘主義氣息。這種手法像《阿甘正傳》和《X戰警前傳》都用過，是一種病毒營銷的好手段。《火力地堡》情節性仍舊很弱，也仍舊是設定先行的作品。其最精彩之處就在于對“河神”的塑造。由于是在越南叢林，以往那種臟亂差的感覺自然減弱許多，但尼爾的臟科幻風格依然體現在了“河神”的形象上：裸露在外的骷髏，身上搭配著電磁裝置，用死去的血肉之軀凝聚成盔甲，包裹住自己。尼爾對非人生命體的想象充滿了惡趣味。另外，河神強大的超能力（隱形，心靈控制，意念移動，刀槍不入，復活尸體……），放在漫威、DC宇宙里估計也能名列前茅。這一部沒有什么知名演員參與，因此有幾場文戲拍的蠻尷尬的，演技略捉急。男主角是典型的蘭博式的角色，與活死人一對二毫發無損，在越共面前也是開無雙的模式，后來還帶領部隊去抓“河神”，可謂勇猛非凡，但他那場瞪眼的鏡頭怎么看怎么覺得做作。“河神”在變身前的特寫也是經不住考驗，幾乎令人笑場。唯獨燒傷的小哥演的還算可以，他那段被“河神”攻擊后，穿越到美軍基地，并看到蘇聯的飛機和運兵車已經進化到未來時代的情節，可謂本片的神來之筆，令人不免無限遐想（一說河神有讓人穿越到另一個平行宇宙的能力）。總之這一部走了一個完全不同的路子，看下來其實還是很有趣的，一些地方甚至能看出對《鐵血戰士》的致敬。

你要問它想表達什么？頂多就是反戰吧。前面也說了，尼爾主要還是靠短片賣特效賣素材，并拉攏投資。《火力地堡》的出色視覺元素令人印象深刻。兩周后，燕麥工作室上線了第三部短片《上帝：塞倫蓋蒂》，這次的作品僅有四分多鐘，由《第九區》和《極樂空間》的沙爾托·科普雷主演。影片講述了上帝和其助手對還處于原始社會的人類的玩弄。片中，整個世界都是上帝在沙盒中的一次推演，而上帝是坐在某個城堡的沙發中，一副老派貴族的形象，其助手則是一名管家。而人類卻擅自發現了火，這比上帝的計劃早了二十年，因而惹怒了上帝，在一番玩弄之后，上帝命令管家對人類施行最嚴重的懲罰。沙爾托·科普雷飾演的上帝，更像是老年的耶穌，有趣的是，他的口頭禪總是“看在上帝的份兒上（For God's Sake）”。這部四分鐘的短片亮點不如那幾個二十分鐘的多，特效也就一塊錢的水平。稍微過度解讀一下的話，頂多也就是讀出對人類的脆弱和渺小的揭示，抑或在暗示這個世界的荒謬。但這些都不重要，尼爾拍攝此片主要還是為了賣素材。7月12日，燕麥工作室第一輯的第四部作品正式上線，名為《合子異種（Zygote）》，直譯過來的名字是《受精卵》。這一部的血腥程度不及《火力地堡》，然而有達寇塔·范寧出演，且將劇情重視起來了，所以帶給人一種更像正經的情節短劇的觀感。在《拉卡》中，我們能從設定上看出一些《異形》的影子，比如以人類的身體作為孵化器。到了這部《合子異種》，又公認在場景設置和仿生人這一元素上借鑒了《異形》系列，得以看出尼爾很怨念異形項目的擱淺。實際上，從道具和場景細節來講，包括怪物的樣子，我倒覺得更像EA的游戲《死亡空間》，再看看像極了EA寒霜引擎的工作室LOGO，總感覺二者背后是否有著什么交易……然而，從這部短片的背景設定來看，北極圈礦場，再加上由人形變異而來的怪物，又有點像約翰·卡朋特的《怪形》。總之，《合子異種》雜糅了許多科幻驚悚電影的元素，隨著情節的推動，爽快感也在不斷升級。影片伊始用字幕交代了一下背景，地點為北極圈的一處封閉式礦場，并且注明了共98名員工，只生還了兩人。場景是典型的帶有一些科技感的幽閉空間，散落的電線和坍塌的天花板等，能看出這里正在經歷一場嚴重的事故。達寇塔·范寧和何塞·巴勃羅·坎蒂略飾演兩位生還者，正在驚恐地躲避某種東西的追殺。何塞與尼爾合作過《極樂空間》和《超能查派》。短片里，他的角色類似于礦場的一位中層管理者，看到了不可名狀的東西而自戳雙眼，達寇塔飾演一名仿生人，幫助瞎眼的何塞一起逃離。從片中一些零散的信息得出，礦場雇傭了大量的仿生人來工作，并且有著嚴格的等級劃分。達寇塔·范寧隸屬于金絲雀階級，應該是最底層的員工，臟活累活和危險性較高的作業都歸她管。另外，追殺他們的怪物大概是由某位員工制造出來的，背后有一道神秘的光在迫使他這么做。這個怪物的身軀，是由96名受害者的肢體串連而成，這也是片名《合子異種》的由來。這部短片的亮點仍然在怪物形象的設計上，它凄厲的叫聲仿佛是這些受害者的冤魂在吶喊，當真令人毛骨悚然。

短片最終也沒有交代達寇塔是否徹底逃出生天，而影片中段還有一個挺有趣的劇情反轉，讓這一部的故事性比其他兩部高了不少。片中的場景不再顯得那么臟，雖然已經是事故爆發后的斷壁殘垣，但仍能看出一種近未來的科技感和簡約設計。怪物伸出大量的手指去試指紋密碼的橋段比較新穎，逃亡戲拍的壓迫感十足，將緊張感渲染的很不錯。除了這四部主打作品，燕麥工作室的第一輯還有幾部兩三分鐘的短片，叫《跟比爾一起烹飪》，是惡搞電視購物的小品級作品，套路是一男一女先推銷一下新推出的廚房用品，像榨汁機，切割器之類的，然后結尾會發生從菜里吃出頭發，切掉自己的手指這類的意外。這幾部情景短劇不如本文提及的作品有趣，就是單純的小惡搞。尼爾炮制的這幾個科幻短片，都是有潛力的長片坯子。但他顯然更適合以短片的形式表達自己的想法，這種形式會避免他在長片中劇作上的短板。尼爾的特長就是概念設定，以及B級片式的大尺度視覺風格。二十多分鐘的篇幅，可以讓他肆意揮灑自己的腦洞和血漿，也不會讓觀眾因為時長的原因而產生審美疲勞。《第九區》在影迷群體中已是家喻戶曉的經典，但他目前搞的這個項目可謂相當冷門，大部分國內影迷都不知曉。其實，單從視覺元素的運用和故事設定來看，《拉卡》、《火力地堡》和《合子異種》都是相當精彩的短片，值得我們持續關注。燕麥工作室曾聲稱，第二輯是否推出取決于第一輯的觀眾反響。無論如何，我會滿心期待他們之后的系列作品。公眾號：論戲書影