（這篇可能會寫的巨矯情，唉，好久沒那么矯情了） 我已經很久沒有寫過希斯了。 離我對他最狂熱的時候已經過去了三年。 這三年里發生了很多很多事，我變了很多很多，可是我對他的崇拜，卻一點也沒有變。我對他的了解，也沒有再增加或減少，因為他的年歲就放在那里，他的一切都停在那里了。這三年里，我嘗試著不去記得他已經不存在這個事實，我嘗試著麻痹自己說“現在這個世界太病態了我不希望他看到這些”，可事實是，只要我偶爾能在什么地方看見他，聽見他，我立刻就會想哭；那些愉快的事，關于曾在他身邊的人，我第一時間想到的都是希斯萊杰這個名字。 對他最狂熱的那段時間，是我目前為止的短小人生里最喪病最迷茫的一段時間，雖然現在我想起來真的不知道當時在亂些什么，但就是完全失去方向和生活興趣的一段幼稚傻逼又痛苦的時光：所有人都愛我，我卻感受不到他們的愛，我覺得他們是偽善的是虛假的，直到他們被我傷了心了他們不再試圖愛我了，那時就證明了我的“先知”。那時是我第一次看《斷背山》，之后又斷斷續續看了五、六遍，其實現在想起來，我當時對Ennis的喜愛可能一定程度上是源于一種對與眾不同的傲慢追求。因為當時的吉倫哈爾簡直是如日中天。而我沒有想到這個有一點刻意的喜愛，決定了我很大一部分的性格轉變。不僅是變得像Ennis一樣略微沉默，有著巨大的心理壓力，還讓我有一點厭世。 其實當時我已經知道希斯萊杰不在世界上了，可是我還是選擇去了解他。哇，我現在好后悔啊。要是我當時沒有試圖去了解這個人，那會少痛苦一些吧。盡管我只是了解了他的片面，我只認識了他再小不過的一部分人格，我就已經仰視著狂熱地愛戀他了。 當時他是我的鎖屏，是我的壁紙，是我一切社交網絡的頭像和封面，我為他注冊了豆瓣（現在成了我巨大的避難所），更甚的，他是我每一篇日記的開頭。 因為太過于喪病，所以當時我決定開始寫日記，讓自己在日記里真實點，心里就稍微好受一點。我每篇日記都會以給他寫信的形式開啟，每篇開頭都是“Dear Heath”，就像是在替他過每一天一樣。我看了他所有的電影，聽了他喜歡的唱片，我一度把他的死因怪罪在米歇爾身上，直到《海邊的曼徹斯特》，我才一定程度上真正原諒了米歇爾。我固執地認為是因為她不讓他與女兒相見，間接導致他的悲劇。 我最喜歡他的角色，至今都是《死囚之舞》里的Sonny，天吶，他真的是驚為天人。我看這部電影的時候是他的生日，我抱著紀念他的心態看了這部他只出現了半小時不到卻在之后的每分鐘都揪著我的心的電影：我永遠忘不掉那個讓我哭抽的少年。金發，蒼白的嚇人。 我看的他的最后一部電影，是《黑暗騎士》，因為我一直不敢看，我不敢看他變得那么與眾不同，我不敢看他瘋狂，不敢看他邪惡。其實我想我是害怕愛上他的瘋狂與邪惡。我不是很知道該怎么評價他的小丑，因為我至今對這個角色的感情都是復雜的，我不希望他被定型為一個人，我想他也是不希望的。可我又覺得他這樣被銘記下去，好像也不是什么壞事。雖然我平時最討厭人家說“萊杰之后再無小丑”，但其實內心深處的某一部分，我也是這樣覺得的。 今天終于看了那部《我是希斯萊杰》的紀錄片，很多評論說是在消費逝者，沒有新的角度，但其實我個人還很滿意。因為我覺得他，對于這個世界，太美好了，我接受不了任何人去評價他，我只想看他自己自顧自的那些錄影，那些自言自語和自我糾纏，我只想聽與他相熟的那些人用盡世界上所有美好的詞拼命夸他。死人的特權之一就是沒人會說你不好。 他和柯本，和白蘭度不同，他的人生沒什么爭議，他的人生就是太美了，前期太美好，讓人無法接受他竟然不再在這個世界上的這個事實，所以他才會變成那么符號化。如果他的前期生活拍成一部電影，那可能就是一部充斥陽光、大海、沙灘、煙草、啤酒、笑容的濾鏡式電影吧，可如果你鉆到他的內心里，可能就是完全不同的景象：我想著，他的心臟應該就像地球一樣，中間是熾熱的巖漿，他的熱情能把人給融化，能讓人活在夏天的澳大利亞；可心臟周圍又是黑暗的硬殼，好像沒什么能沖破一樣，就像特里·吉列姆的黑暗童話，可能正因為這，他們才如此合拍。 這個紀錄片其實還是讓我看到了他的更多豐富性，比如他建在好萊塢的那個大本營，那個就算他不在家也都是滿員的為所有人敞開的大派對；比如他給朋友所拍的音樂錄影帶，黑白先鋒的風格，是我沒有想到的他；比如他對鏡像的無限喜愛，我想我以為自己認識的他可能也只是他無窮個倒影中的一個罷了；比如他的伙伴們所說的他早期的精力旺盛，說他把每一秒鐘都過到最滿，聽到這我是很開心的，我喜歡這樣充沛的人，喜歡他對生活和玩樂，對自由有著無限的熱情與愛；比如那個歌手朋友提到他，就會開心地笑起來，用著一般進行時，卻突然板下臉孔，改成過去完成時。紀錄片里很多我沒有認識過的希斯，很多讓我更喜歡的希斯，很多我更加確定他是天使的希斯——他的一切都像他曾唱過的那句歌詞，“You're just too good to be true.” 如果上帝想要他，那就收走他吧。我已經想象不出他還活著的樣子，能把他28歲的容顏永遠留在銀幕上，讓他永遠保持年輕和單純，就已經是我最大的愿望。最后，如果一定要給他的離開配一個原因，我愿意用他說過的這句話解釋： “是我掌控著我自己的生活，而不是好萊塢的那些人。我演戲是因為我從中感到快樂，如果有一天我不快樂了，我就甩手走人。我完全活在當下，不是過去，不是未來。” 我希望這一切就像馬爾克斯筆下的德圣阿莫爾：“你永遠也不會變老”。