3K黨在上世紀的鼎盛時期，曾經有多達400多萬人的會員，其中甚至包括很多政府要員。

我第一次知道3K黨，是因為雷蒙斯有一首歌名字就叫“The KKK Took My Baby Away”。 據說唱的是主人公的一個黑人女票被3K黨綁走的故事。 科恩兄弟以奧德賽為藍本拍[逃獄三王]，背景換成了上世紀30年代的美國，幾人浪跡逃亡中，一個際遇便是遇到了夜間活動的3K黨。 他們清一色的身穿長白袍、戴著只挖空眼睛處的尖頂白帽，手拿火把，圍城一圈，有秩序地燒毀十字架。

?[逃獄三王]中的3K黨

這個群體，顯得神秘而邪典，有些令人毛骨悚然，卻又不禁讓人多了幾分好奇心。 致力于拍攝黑人電影的導演斯派克·李在今年過去的戛納上，帶來一部[黑色黨徒]。 也是關于3K黨，當一個黑人警察秘密潛入3K黨中成為臥底，一系列詼諧趣事以及致命大事都在同時發生著。

?[黑色黨徒]海報

[黑色黨徒]雖然基調是詼諧的，但是內里主題是非常嚴肅的——關于種族主義和當下美國的分裂。 借的是3K黨的故事，講的是歷史的循環。宣揚“白人至上”的3K黨的幾次崛起經歷，不能不給人警惕。

神秘社團其實并沒有那么神秘，很大程度是它的裝扮和活動時間神秘化了它。 1915年，一個出生在南方肯塔基州、名叫大衛·格里菲斯的導演拍攝了一部史詩巨作[一個國家的誕生]。 在電影史上，[一個國家的誕生]的地位有多重要似乎無需贅述。 但也是這部電影，改變了3K黨的走向和未來。

?[一個國家的誕生]海報

那一年，時值美國南北戰爭50周年，為3K黨唱贊歌的[一個國家的誕生]引發了票房轟動。 50年前的1865年，新上任的總統林肯獲得北方支持后，意圖解放南方的黑奴，由此引發了南北內戰。 戰爭以北方的勝利告終，那之后，南方的一些老兵接著扛起了反對黑人的大旗，3K黨成立了。 三K黨全稱是來自希臘語的Ku Klux Klan，有“種族集會”之意，簡稱K.K.K.或三K黨。 他們行事詭秘，經常穿著標志性的白袍白帽，帶著槍支和手電筒游蕩在午夜的南方農村。

?三K黨標志性裝扮

起初，他們的主要目的是以裝神弄鬼的方式恐嚇那些剛解放的黑奴，但很快，一切就開始失控走向了暴力。 他們開始闖入黑人家中鞭打黑人，燒毀他們的房子和黑人教堂，暴力活動逐漸升級，追隨者眾多。 在內戰失敗后，他們企圖以這種方式恢復到戰前的黑人奴隸時代。

?電影[烈血大風暴]劇照，三K黨燒毀黑人的房子

格里菲斯的父親是南北戰爭中南方軍隊的上校，不難想象他從小受到的教育以及耳濡目染間都是對黑人的偏見。 這也成了他拍攝[一個國家的誕生]的原因—— 在電影中不斷丑化黑人種族，3K黨搖身一變成了從黑人手中拯救南方的正義騎士。 [一個國家的誕生]之前，真正的3K黨其實差不多已經銷聲匿跡。 當時，林肯之后的格蘭特總統為了獲得南方黑人選票，通過各種措施狠狠打擊了一把3K黨，大批成員被捕。 在19世紀70年代之后，他們的勢力就已經沉寂了下去。 但到了1915年，[一個國家的誕生]的上映重新喚醒了這一勢力。 電影在亞特蘭大的首映禮上，一個名叫威廉·J·西蒙斯的人宣稱他將在此舉行集會，讓3K黨重生。

?3K黨點燃十字架的儀式

當晚，一群人登上了亞特蘭大旁的石山，他們在那點燃了一個十字架，3K黨復活了。 更糟的是，復活的3K黨，無論在組織規模、活動范圍、還是恐怖程度和政治影響方面，前者都無法望其項背。 此刻的3K黨拋棄了秘密運作的方式，公開招募會員，只要認同其種族主義，交納10美元會費，就能成為其中一員。 并且，他們擴大了敵人名單，不僅僅針對黑人，還反對猶太人、天主教徒和移民。 在20世紀初期，隨著幾百萬歐洲移民涌入美國，紐約、芝加哥、費城等北方城市就成了主要的移民城市。 一個移民集聚的北方和一個白人主導的南方，這種矛盾貫穿了20世紀早期的美國文化。 南方白人的優越感在于，是他們使得南方純凈、未被污染，只集聚了真正的美國人。 當這種優越感和持續的對北方、移民和黑人聚集地的敵視，遇到史詩電影[一個國家的誕生]這個發泄口—— 3K黨適時復興了。

在3K黨活躍的19世紀末和20世紀初，美國南方私刑盛行，甚至可以稱其為“私刑時代”。 [黑色黨徒]里，牧師在最后黑人集會上講到以前黑人群體承受的嚴酷私刑時，字字句句觸目驚心： 1916年，一個名叫杰西的17歲黑人男孩，因為被控奸殺一個白人女孩，被送上了法庭，全白的陪審團只用了4分鐘，就將男孩定罪。 判決之后，等不及法律程序的暴徒們給杰西套上鎖鏈，將其拖到了大街之上。 人們瘋狂的沖上來，用刀捅他，用拳頭打他，切下了他的生殖器，割掉了他的手指，給他身上澆上煤油，點燃他，再將他吊起來。 男孩杰西被焚燒、被吊死的整個過程，被攝影師拍成照片，連同部分燒焦的尸體，一起被當作紀念品販賣。

?3K黨實行私刑的招貼畫

而那些白人看客們，甚至在午休時將孩子們從學校里接出來，驅車前來圍觀，參與一場狂歡盛會。 詩人克勞德·麥凱在詩歌《私刑》中寫那些圍觀的小孩對此的歡欣鼓舞：

哎！拉繩！/往上拉！/白人活下來/黑人去死。/伙計，拉呀/發出血腥的喊叫/隨著黑人孩子身體旋轉/白人死去……

有時，甚至當地的市長和警察就在場旁觀，私刑總是他們默許的，甚至是給著大力支持的。 所以，有一首名叫《除了上帝還有誰》的詩歌中也說：

身為窮人和黑人/我沒有武器還擊/因此除了上帝/誰能保護我？

聽起來似乎難以置信，但這并不是一段出自恐怖小說或電影的劇情，而就是那個時代的真實。

?3K黨吊死黑人的招貼畫

據記載，僅1889年到1941年間，美國南方就發生了3800余起這樣私刑處死黑人的事件。 單純被處死還算幸運的，大多數受害者都經歷了被毒打、挖眼、拔齒、焚燒、斷肢等嚴酷折磨。 而3K黨，是參與其中的重要力量。 這種私刑，一直到60年代黑人民權運動展開，都還一直存在，并以臭名昭著的方式在阻礙民權運動的歷史上留下了一筆。 1964年，3名年輕的北方民權主義者，兩個白人大學生施維納和古德曼，和一個黑人大學生恰尼來到了南方密西西比州費鎮。 他們來此宣傳《民權法》，并調查一家黑人教堂被燒毀的事件，結果，在被警察以超速為名拘留過后，他們卻失蹤了。

?在南方州失蹤的三個大學生成為全國性新聞

警察和當地民眾堅稱他們已經離開此地，但這三人的失蹤還是引起了全國關注，成為了一個全國性事件。 經過了長達40多天的調查還原，原來，是3K黨成員在警長的帶領下攔截了他們的車，將三人殘忍殺害了。 他們的車被放火焚毀然后推入沼澤，尸體被掩埋在大壩底下。 在調查此次事件期間，FBI還發現了其他7個密西西比州的黑人尸體，也是這些年間被3K黨偷偷殺害的人。 88年，艾倫·帕克拍攝了聚焦此事件的電影[烈血大風暴]，才又推動了此事的重審、定罪。

?[烈血大風暴]海報

因為在當年，即使案情被還原了，全白人的評審團最終依然將3K黨成員無罪釋放。 60年代和馬丁·路德·金齊名的黑人平權斗士，還有一位主張“Black Power”的馬爾科姆·X—— 斯派克·李在他的傳記片[黑潮]里也提到，正是他小時候房子被3K黨燒毀、父親被3K黨迫害而死的經歷，才影響了他“以暴制暴”斗爭思想的形成。 3K黨對黑人群體的私刑迫害，在60年代的平權運動中不僅對黑人的斗爭起了激勵作用。 而且，也反而讓黑人的平權運動獲得了部分開明白人的同情和輿論支持。

3K黨在上世紀的鼎盛時期，曾經有多達400多萬人的會員，其中甚至包括很多政府要員。 但它的消亡，也很迅速，并且由自己的造物殺死。 20年代，當時的移民在釀造和販賣酒上幾乎處于壟斷地位，為了肅清這個源頭，3K黨積極推動頒布了“禁酒令”。 也是“禁酒令”，又推動了私釀和倒賣酒的地下黑手黨的形成和繁榮。

?黑手黨通過[教父]這樣的電影在流行文化史上獲得了重要地位

3K黨由此和意大利人、猶太人為主體的黑手黨，勢力一南一北，此消彼長，互相斗爭。 到60年代，3K黨和黑手黨的長期戰爭進入高潮。 在密西西比事件后，胡佛率領的聯邦調查局調動了150多名特工到此組成摧毀3K黨的行動組織。 他們開展“反情報計劃”，試圖利用黑手黨來滲透和摧毀3K黨。 紐約黑手黨頭目之一格雷戈里·斯卡帕，成為了摧毀南方3K黨的功臣，而此役過后，三K黨一蹶不振，此后再沒能復興。 而今，3K黨仍然存在，只是勢力很小，據說在今天的美國有幾千成員。 但它仍可能以別的面目出現，比如新納粹、光頭黨等等。 電影[黑色黨徒]最后，斯派克·李放入的真實新聞片段影像，不是心血來潮，而是美國當下。

?[黑色黨徒]結尾真實新聞片段影像

不過，如果要說3K黨的存在歷史曾經意外發揮過什么積極影響，倒也有。 那就是他們的“禁酒令”，確立起了20年代的地下酒吧概念。 而地下酒吧，也正是爵士樂真正發展起來的地方。 也算誤打誤撞了吧，如果你喜歡爵士樂，可以稍微感謝一下3K黨了。 - 作者/卷卷毛 文章首發于微信公眾號「破詞兒」