《最好的朋友》看上去是在處理青春期男孩之間青澀微妙的友誼，但實際上去關系與控制。 Lorenzo家里來了一個大男孩Caíto。這有點像泰西內的《那年我們17歲》。雖然泰西內在同性戀議題上加入了種族、階級等因素，其實兩個男孩之間的互動是相互的，他們在性傾向上的啟蒙也是相互的。他們在經濟上是不平等的，但是他們找到了關系上的平衡。 《最好的朋友》幾乎在同性戀議題上淺嘗輒止，兩個男孩之間的關系也只是限制在微妙的友誼范圍之內，沒有進一步發展。或許這就是導演馬丁·迪烏斯想要表達的主題。他們本可以進一步發生關系，但是，因為規則的束縛，錯過了。 他們之間是不涉及性傾向的啟蒙的，連接吻的戲都沒有，遑論青春期的性愛了。Lorenzo的初次性行為是和女孩發生的，這可能在他認為最正確的規則之下了。兩個男孩之間，只是清晨起床，Lorenzo用腳去調戲Caíto的臉，逼他起床，算全部電影最色情的地方了。 其實，這部電影有點像同性戀版的《艷賊》，中產階級馴悍記。盡管希區柯克常常引用弗洛伊德的理論在他的電影中，但是《艷賊》中的弗洛伊德還是叫人極其不耐煩。但是有一點是極其迷人的：那就是男主角試圖以舉止上的規范，來約束和糾正人性上的原始般的混亂。尋根究源，我們能從一個人的過往，找出他為什么會是現在這樣叛逆和混亂。 中產階級的規則是重點。《最好的朋友》中，決不可忽略了有控制欲和焦慮癥的母親的形象。《最好的朋友》說的雖然是友誼，但是Caíto這個有著種種混亂生活的大男孩，在一步步接受著Lorenzo的改變。而Lorenzo也在Caíto的風采中，小心翼翼享受著越界的美妙。當然這一切都是在母親的可控范圍之內。 Lorenzo有一個幸福美滿的家。雖然在阿根廷的這個風景秀麗的小城Patagonia，談不上真正的中產階級，但是，他們的生活儀式化的內容，也跟全球整齊劃一的中產階級家庭很類似。中產階級家庭有它完整的一套規則：對安全與財產的重視，家庭秩序的建立，個人主體價值觀的表達，等等，在這個電影中的家庭細節里，都得以展現。這個家庭也有著嚴格的作息，母親對孩子的安全充滿了焦慮，她就是因為父親的朋友吸毒，才決定全家搬到這個僻靜的地方，重新開始；父親在告訴Caíto財產的重要性；Lorenzo喜歡讀書和談古典吉他……Lorenzo說：“你學會彈奏古典吉他，什么歌學起來也就不難了。”Caíto說：“可是你現在還是什么歌都也不會彈啊。”前者試圖在學習規則，而后者不過是想享受片刻的人生。 Caíto就是在被浸潤在這樣的環境中，一步一步開始調整自己之前形成的混亂。他的父親就是因為沒有節制，走上吸毒的路，給Caíto的整個青春期蒙上陰影。Caíto跟繼母的關系不好，又受到繼母的兒子的虐待，他試圖反抗，用鐵條襲擊了繼母兒子的頭部。這也就是他被送到Lorenzo家中的原因。父與子都是不節制的典型。而節制幾乎是中產階級最大的美德了。這種美德其實在Lorenzo的一家能夠得以集中體現。 Lorenzo嚴格遵守著他相信的價值觀：Lorenzo告訴Caíto，我并不是指責你，而是你的暴力襲擊，是不對的；這里的海水是不能下去游泳的，因為有旋渦，淹死過三個人；或者是天氣太冷；他們宿營的時候，火是不能生的，因為森林里禁止明火；他雖然知道大麻，但是知道大麻是決不能吸的；他們說好了出來宿營一天，就不能不遵守時間；即使是早餐這樣儀式化的事情，也要準時起床。有一個小細節，看著非常溫馨：Caíto在Lorenzo父母的鼓勵下，找到了工作，為了不遲到，Lorenzo硬把Caíto從座位上拉起，讓他去上班，還不忘給他嘴里塞上一片抹了果醬的吐司。他像一個媽媽照顧兒子那樣，讓Caíto遵守規則，背后的媽媽露出欣慰的笑容。 這出家庭中試圖容納、試圖改變的戲碼，是走向光明的。但實際上，導演在冷靜反思中產階級價值觀，這主要體現在Lorenzo與Caíto之前的關系，Lorenzo和母親之間的緊張關系上。兩個小男孩之間互相啟蒙，建立起微妙而對等的平衡關系。但是這種關系始終也就約束在友誼的范疇之內。這種“最好的朋友”的友誼，帶著強烈的憂傷的底子，其實也是一種控訴。而母親輕易用她的艱苦和悲傷，就收買了兒子Lorenzo的同情和支持。 Caíto無疑是充滿性魅力的男孩子，體格健壯，會踢足球，打臺球，游泳，身上好多紋身，充滿了叛逆。可就是這樣一個男孩，在Lorenzo這種文弱的男孩面前，突然自動矮了一截。可是，電影一開頭就把Lorenzo塑造成了一個不受歡迎的男孩子。兩個人在選各自的足球隊友，結果只剩下Lorenzo沒有人要。他和Caíto成了好友，自始至終都不平等，而可互補。他們之間是鉗制與被鉗制的關系。 Caíto始終都是處于混亂狀態，他的人生在Lorenzo的中產階級價值觀的審視之下，就是個錯誤。盡管他們之間正在一步步建立起更深切、更友好的關系，但是Lorenzo始終都站在道德的高點。因為Caíto始終都越界，并對此深感愧疚。電影的高潮，是兩個男孩子為了錢，發生了爭執。錢是Caíto自己掙的，保存在Lorenzo父親那里，并給了Caíto一張收據。他們試圖教會Caíto存錢。Lorenzo發現Caíto在父母的房間里試圖偷自己的錢。他們發生了劇烈的爭吵。Lorenzo一步步發現Caíto的背后的故事，其實并不容易。 Lorenzo教會了Caíto規則。這同時也導致了他的離開。因為被Caíto襲擊的男孩死在了醫院。Caíto出于遵守規則，不想拖累Lorenzo一家，選擇了匆忙離開。Lorenzo阻攔不住，他知道他的家庭可能無法再繼續容忍Caíto的存在了。因為容忍下去，Lorenzo全家的安全都會受到影響。這是他焦慮的母親完全不能接受的。他能有什么辦法呢？他不會跟Caíto一起上演逃亡的戲碼。在他清白而桎梏的內心，是容不得這種生死浪漫的。而且，生死本身毫無浪漫可言，這是他的中產階級信條。盡管母親跟他提到了同性戀，并認為喜歡上男孩子也并不是錯，但是，他有更加重大的敵人，不是出柜這種小事那么簡單。 要知道，Lorenzo在母親的影響下，都沒有半點抵抗。電影《離別是美麗的》中，艾略特也喜歡上了一個直人小男孩，他們發生關系之后，他還試圖爭取對方的感情；《那年我們十七歲》中德米安直接對托馬斯進行同性戀啟蒙和肉體上的勾引。而Lorenzo的最大尺度，就是趁著火苗，面對大海，映著夕陽，在Caíto臉上輕輕吻了一下。 Lorenzo重新來到他們宿營的地方，淚流滿面。他肯定會想起他和Caíto在這里的那種種越界的美好。這里的水不能下，因為太冷，可是Caíto也試圖騙他下去了；這里不能生火，他們也找到了辦法生火；他們在尋找吸大麻后的美妙；他們只被允許出來一個晚上，但是他們仍舊在這里過了兩晚。沒準他從此以后在學習彈奏古典吉他的時候，也會試著先去學習幾首好聽的歌，去愉悅性情。但是無論如何，他和Caíto之間的青春萌動，是永遠都不可能再追回來了。不管過去多少年，再提起當初那微妙的友誼時，他會不會后悔不再繼續沖動一些呢？那樣他們就不會僅僅是“最好的朋友”了。