第三次看米歇爾.賽荷（Michel Serrault）主演的影片，卻一直等到去Allocine翻八卦，才終于和名字對(duì)上號(hào)。不曉得是應(yīng)當(dāng)感嘆流光拋人，還是索性罵自己眼色離譜？記得看男人與女人（Un Homme et Une Femme）時(shí)，也曾經(jīng)隱壓著一股熟悉，究竟分辨不出，那個(gè)男人，正是基耶斯洛夫斯基之紅色（Trois Couleurs：Rouge）里的大法官（讓-路易.譚迪農(nóng)（Jean-Louis Trintignant)飾演）青年時(shí)的模樣。欣賞這些優(yōu)質(zhì)演員較早的作品，我根本無法逆推他們的演技，一律不落痕跡、從容自如，只不過舉手投足間流露出的專屬氣質(zhì)，隱約透露著主人的訊息。類似于《春燕來時(shí)》（Une Hirondelle a fait le Printemps）和《蝴蝶》（Le Papillon), 米歇爾.賽荷在電影《內(nèi)莉與阿赫諾先生》（Nelly et Monsieur Arnaud）中亦出任墨守孤獨(dú)，渴望關(guān)愛又深恐為情傷灼的老者。套用這位主人公阿赫諾先生的話：“我們想要愛，可是當(dāng)愛來臨時(shí)，我們又剎回去(On veut l'amour, mais quand il se montre, on frein)”。他曾經(jīng)是紅極一時(shí)的大法官，之后轉(zhuǎn)入商界叱咤風(fēng)云，個(gè)性顯揚(yáng)（remarkable），不怒自威（redoutable），非常富有（très riche）；一般人連一樁事業(yè)都難伺應(yīng)周全，他領(lǐng)跑了兩項(xiàng)。然而私生活方面，阿赫諾先生又是個(gè)不折不扣的失敗者，他的兒女同他行如仇敵，妻子離開他改嫁，生意伙伴遭他陷害，出獄后變成了時(shí)不時(shí)上門騷擾的宿敵。他剛剛退休，喜好一個(gè)街區(qū)一個(gè)街區(qū)漫步，然后坐入咖啡館，冷眼旁觀來往路人。某一日，在咖啡館里，他偶遇舊識(shí)雅克琳及她的熟友內(nèi)莉，后者與他有過一面之緣，年輕、貌美、憂郁、心事重重，阿赫諾先生立即被深深吸引，主動(dòng)與內(nèi)莉攀談起來；隔日，他們又聚坐一處，他寫給她一張支票，幫她渡過財(cái)務(wù)危機(jī)。這一開場(chǎng)，曾真實(shí)地發(fā)生在影片導(dǎo)演克羅德.蘇提（Claude Sautet）視線里，年輕時(shí)的他，曾是巴黎咖啡館里的常客，他頗有幾次看見鬢霜老翁遞支票給妙齡女郎，他們形貌差別巨大，絕非親屬。蘇提不愿以惡意去揣摩靜默中的暗涌，然而也不打算忘記這些惹眼的幕幕，直至半個(gè)世紀(jì)后，他將自己的理解寫入了收山之作《內(nèi)莉與阿赫諾先生》，當(dāng)年的愷撒獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)影片。也許正因?yàn)楣适掳l(fā)源于對(duì)回憶的挖掘與解釋，影片留下了許多不確定空間，從人物到敘事。這一次，米歇爾.賽荷并不像在另兩部暖調(diào)許多的影片里一般，最終冰融，向愛投降，反而一路節(jié)制感情，末了只不過給了內(nèi)莉一次短促的、緊緊的擁抱，而雙方臉部的情意流露齊齊屏蔽在這次擁抱外，誰(shuí)也無從辨識(shí)對(duì)方眼眸唇角的悲劇線索。克羅德.蘇提承認(rèn)，拍攝影片時(shí)，他對(duì)阿赫諾先生這個(gè)人物都沒有捉摸清晰，接受挑戰(zhàn)的米歇爾.賽荷一開始也對(duì)自己的表現(xiàn)力表示猶疑，而出戲的阿赫諾先生也果然有點(diǎn)高深莫測(cè)，前一刻露出狡黠似孩童般的笑意，短短說一句慰解人的風(fēng)趣話，再一秒即嘴角一抿下頜一抬頭一扭，神色凝重踱開去。他愛著內(nèi)莉，又處處提防，怕自己淪陷、受傷、尷尬，于是刺探的眼神及冷不丁切入的私密話題，旋即為超然冷靜所替代。飾演內(nèi)莉的艾瑪努約.貝阿特（Emmanuelle Béart），第二次擔(dān)綱蘇提電影女主角。與《冬之心》（Un Coeur en Hiver）里熱情如火的小提琴家完全相反，這一次的艾瑪努約相當(dāng)保留與節(jié)制。蘇提為她設(shè)計(jì)的臺(tái)詞非常減省，常常僅一個(gè)音的是或否，而當(dāng)她清澈美麗的大眼睛直視對(duì)方時(shí)，那背后悄然豎立的保護(hù)膜并不難感應(yīng)。她飾演的內(nèi)莉，辛苦經(jīng)營(yíng)一段不成功的婚姻，直至阿赫諾先生的饋贈(zèng)幫她還清欠債，她終于下決心離開無所事事的丈夫，獨(dú)自生活。她成為阿赫諾先生的寫作助手，合作完成他正在整理的回憶錄。同時(shí)，她變成了他的傾訴對(duì)象，護(hù)士，陪伴，她自己的心事也逐漸與他分享。阿赫諾先生的出版商文尚，一樣情迷內(nèi)莉，含蓄地窮追猛打，隨著他與內(nèi)莉日漸親密，內(nèi)莉同阿赫諾先生之間的猜忌、嫉妒、傷害、暴怒也悄悄浮上水面。我花了很長(zhǎng)時(shí)間尋找這部電影，失望多次后終于租得，又遇到所謂的區(qū)域碼問題，臨到磕磕絆絆開始看片，已近深夜。心里只想給自己一份完成任務(wù)的交代，卻一如每一次體驗(yàn)蘇提電影，在平衡無波的敘事節(jié)奏中興起了細(xì)窺端倪的專著。這一次似乎又尤甚于以往，我不斷掂量每個(gè)人物每個(gè)眼神每句話的份量，試圖厘清他們的深思，又或者我自己的想法。看似無始無終、巴黎陽(yáng)光下的尋常故事，仿佛一闋未完的悠游行板，沒有什么痛切的意義，也未被加諸難解的密碼，可是，那緩步前行的旋律，分明只是一張殼一層膜，下面暗流奔涌，而人們偏偏有本領(lǐng)在每一瞬裂隙的時(shí)刻抹平情緒，換上面具繼續(xù)固有的步調(diào)。愛情，也真是個(gè)了不得的怪獸，火力十足攻擊每個(gè)人，他們彎身拾起面具的剎那，傷痛不是沒有重量的。在人物處理上，阿赫諾、內(nèi)莉、文尚無一不外披鐵布衫內(nèi)療情傷，他們很容易體恤和刺問對(duì)方的秘密，卻對(duì)自己諱莫如深。支撐的角色們，也一律帶有不確定特點(diǎn)。好比內(nèi)莉與前夫共同的友人克利斯朵夫，經(jīng)內(nèi)莉引薦，也到阿赫諾先生家里做零工，處置他豐浩的藏書。蘇提并未給這個(gè)人物特別場(chǎng)次，他就待在那廂，隱隱觀望書房里的言辭互動(dòng)，像是對(duì)內(nèi)莉余情未了，默然守護(hù)著她。然而一經(jīng)挑起，克利斯朵夫的說話方式，又最溫柔而疏離不過。在細(xì)梢方面，蘇提的處置也頗帶點(diǎn)夾層感。比如阿赫諾編輯工作臨近尾巴，內(nèi)莉去應(yīng)聘一份圖像制作的兼職。試制圖樣竟是法國(guó)畫家喬治.德拉圖爾（Georges de la Tour）的名作牌桌上的作弊者（Le Tricheur de à l'as de carreau）。我碰巧在盧浮宮親見過，畫中人聲色未動(dòng)，已然蓄積無限詭變，極富戲劇張力。除了右側(cè)持牌人狀似無辜，居中主仆，左側(cè)男士無一不使詐，甚至左邊男士張望的神情，還延伸到了畫外，好似他身旁又站了一名畫家含而不露的情報(bào)人員。內(nèi)莉敏銳地作圖凸顯作弊的女牌客，而我則由這幅持續(xù)出現(xiàn)幾秒的畫面聯(lián)想到與之相似的蘇提電影，也是那樣的含蓄無言，靜悄悄地掩護(hù)著豐富情感和流淌的故事。克羅德.蘇提是情愿把電影與音樂聯(lián)系起來的，他認(rèn)為電影的結(jié)構(gòu)既非戲劇又不是純文學(xué)，更類乎音樂，變轉(zhuǎn)之中以一定的節(jié)律推進(jìn)，一切描述性的分解，都是不奏效的（Plus je filme et plus je suis convaincu que la structure des films n'est ni théatrale ni littéraire, mais musicale, avec des alternances, un rythme qui échappe à l'analyse narrative.) 內(nèi)莉一片，大約算個(gè)中翹楚吧，引人思考，而觀者的體驗(yàn)與解釋恐怕各個(gè)不一。我尤記得聽肖邦的第四敘事曲，樂理是全然不通，到了若干高音撥轉(zhuǎn)的部分，居然也會(huì)心如潮水，癡癡落淚。看蘇提，沒有險(xiǎn)要到這樣的地步，卻有時(shí)在阿赫諾先生的笑容里，有時(shí)在內(nèi)莉堅(jiān)強(qiáng)而脆弱的注視里，嘆一口氣，哎，我們何嘗不是如此呢？原博文和圖片鏈接：http://ciyunw.blogbus.com/logs/42179558.html