“我們不需要別的世界，只需要照鏡子就行了。”

《天鵝》的故事從一段旅途開始。生長于城市的小女孩，因為撒謊、偷竊等惱人問題，被父母送到了親戚家的農場，希望鄉下的環境能使她踏實下來。經過起初的抗拒，她漸漸和農場主夫婦熟悉起來，隨后認識了連續七年夏天都來農場干活的幫工，繼而是農場夫婦從大學提前回家的女兒。就在這個環境簡單的農場中，劇情如同女孩眼前看似普通的日常一般自然地鋪陳。而隨著劇情的展開，我們才恍惚發現，被“問題”纏繞著，不得不經歷長途跋涉和掙扎的，其實不僅是小女孩，而是農場中的每一個人。 農場主的女兒借著讀書從鄉下逃開，又因為破碎的婚姻逃回家來。農場主夫婦長期借著收留“問題兒童”來調節他們無趣的家庭生活。幫工則始終以文字和幻想逃避建立真正的親密關系。當他們的故事連綴起來，竟像是在時間上，或者說在人生的旅途中，為剛剛啟程的小女孩映出了一片朦朧的前景：農場主的女兒曾經也是農場中的小女孩。昔日的她像今天的女孩一樣，和幫工產生了某種依戀，即便遠赴他鄉也未能了卻糾葛。幫工一面無法擺脫對她的愛欲，一面卻又認為婚姻令人窒息，因此總是沉默、旁觀或游戲，以日記作為宣泄。而的確如他所說，選擇婚姻的人也沒能獲得應許的幸福。他們的女兒寧可遠遠逃開，也不愿過父輩“缺乏想象力”的生活。

但當鏡頭拉遠，那小小的農莊，何嘗不是令旅人向往的愿景呢？三年前的春天，大巴在冰島冬雪未消的苔原和山巒間行駛，就像電影里那樣。我從窗口望見遠處一戶人家。幾棟低矮平房圍成的院門前，立著兩只千紙鶴木雕，漆成單純可愛的白色。想象中，那雕像背后一定有著童話般美滿的生活。而影片冷靜地旁觀了作為旁觀者的旅客以及觀眾，并將我們所想象的一切還原為自然的粗糲，甚至殘酷。恐怕那片土地如夢似幻的魅力本來的面貌，本來就和寂寥、恐懼、死亡緊密纏繞。片中提到的那只神秘的天鵝，或許就像人對陌生生活的種種幻想。它總是誘你投入未知的水域，如同逃向遠方。水是致命的，可它的包裹也總給人那樣溫柔的寄托。 片尾時，女孩與天鵝相遇，再目送它離去。她從天鵝眼中看到的是他人的過去，還是自己的將來呢？又或許她終將活得與農場里的大人們都不同。畢竟，她是可以在白晝與黑夜之間散步的夢女孩，她已經在水底吻過了誘惑的影子。最重要的是，她有著說謊孩童，或者講故事者的真摯與狡黠——一種在睡夢中長出的、足以令人藏身其后的“毛發”。而能夠讓人在現實中借著想象活在別處，不也是小說和電影的意義嗎？