作為一部能在中國上映的紀錄片，你就知道這個故事能夠講述的范圍和批判的程度很有限。它可以諷刺女書被商業化濫用的手機發布會，可以諷刺高校男性領導mansplaining想搞跨界的女書芋頭土豆kfc，但是，它無法諷刺父權的制度性問題，只能隔靴搔癢，說些表面的事情，因為決定這樣的片子能否過審的人aka在中國社會的權力高位者，依然是男人。 但這部片子能把女書帶給更多的觀眾，已經是一件相當有意義的事情了。 這個電影，可能想歌頌的并不是女性的獨立力量，因為它根本沒有超越性，因為在這樣的社會體系和氛圍中，沒有反叛革新的途徑，沒有改變認知思維的渠道和支持網絡，只有一種非常東亞社會特色的、作為女性的「隱忍」。看到那些觸目驚心的裹小腳的圖片，以及不用看電影就深知但并不想去細想的對于女性身體的壓迫和規訓，我感受到的是中國婦女一直以來默默忍受、覺得「沒辦法」的無告心情， 但人和人的聯結、社群的力量，是有超越性的。因為姊妹想要訴苦，才有了女性互相溝通的女書，才有了她們自己的瑤歌，才創造了一種在這個社會重壓下的秘密喘息空間和方式。就像電影里在上海的聲樂老師，她可以自娛自樂，用一種別人都不懂的文字進行創作，得到靈魂的松綁。藝術可以讓人短暫逃離無可奈何的真實人生，而當畫面里沒有男人出現的時候，實在是看起來賞心悅目多了。 作為一名生活西化的女性，我努力營造的生活圈子里，中式直男的含量已經很少了，所以看這個片子的時候那么多那么典的惡臭直男，實在讓我感覺生理不適。因為我的生活里，大多數都是在探索自由生活方式的朋友，因為特權和性少數的身份，早就脫離了「沒辦法」的敘事，無論如何都在尋找適合自己心性的解法。 所以當聽到同齡的女性還要因為老公家里想生小孩，所以三四次懷孕流產不成功被威脅離婚的故事，就覺得太扯淡了。但這一切，都不是鼓勵別人「勇敢做自己吧！」就可以解決的問題，因為真正的改變不是風涼話，它需要制度性的保障（法律和經濟），需要教育（學校和媒體），需要社群支持（NGO），在這一切都沒有的前提下，就鼓勵女性追求自由獨立的人生，就像是不帶繩索的蹦極跳。 看電影的時候心情非常復雜。我和朋友們一起去過江永縣學過女書，所以片子里的很多場景都非常熟悉。但在那些漂亮畫面之后，聽朋友說，女書傳承人其實一個月就拿著2000塊的工資，何艷新奶奶一年甚至3000塊都不到。她們被資本收編，被符號化，被利用，但收益的卻不是她們。 這讓我想到美的ballroom和voguing文化。因為是有色人種，因為是性少數，因為是社會邊緣人群，所以大家聚集在一起，為了互相交流溝通have fun，于是創作了專屬于自己的地下文化場域，在那里可以盡情做自己、釋放自己不被主流社會所認可包容的人性。美國gay men外放的舞會文化，和中國女性內斂的女書文化，在我心里莫名形成了一種通路。它們都是如此美，一個外放張揚，一個娟秀內斂，而在被資本收編和符號化的過程中，又有多少人在真正尊重傳承文化，又有多少人在意它們表象背后的眼淚。 壓迫永遠會在，但我也堅定地相信人與人之間的力量。就像兩位主角在老房子的溫柔斑駁日光里交換女書信，就像胡欣在廣州的天橋上唱女書歌哭泣，就像那個不知道如何平衡藝術夢想和親子關系而哽咽的女性，就像全片唯一一個大特寫鏡頭、定格在何艷新奶奶那張充滿著斑駁溝壑皺紋的臉上，但她那雙依然有著光芒的眼睛，會讓我無比感動，也會讓我充滿希望。