《我的生涯》電影劇本文/〔澳大利亞〕埃莉諾·威特科姆譯/蕭祿西比拉畫外音：1897年，澳大利亞波森溪谷。一幢用桉木搭成的木屋座落在山坡上，它的外表很普通，并不吸引人。年方十五的西比拉身材纖細，胸脯微微隆起，她在走廊和門之間來回踱步，低頭沉思，然后跨過門檻進屋去了，傳出畫外音：親愛的同胞們，用短短幾行字你們就會明白這個故事是……西比拉坐在窗前，念道：……關于我的事，……為了答復許許多多的要求……這就是有關我的生涯的故事。西比拉起身離開窗邊，來到門口：關于我的生涯的故事。西比拉來到桌邊，坐下身子，奮筆寫著，畫外音：我的光輝生涯。我不會為自己的狂妄自大而感到不好意思，……因為我就是我。窗外，父親和弟弟正在將摔倒在地的牛扶起來。西比亞畫外音：我一直認為……我屬于……父親和弟弟用繩子縛在牛鼻上，一個在前面拉，一個在后面推。西比拉畫外音：……藝術世界……父親厲聲叫道：西比拉！西比拉畫外音：……文學和藝術世界。母親畫外音：西比拉！西比拉畫外音：……教養和雅致的世界。母親畫外音：西比拉！西比拉坐在桌邊，兩眼凝視著窗外，仍在思索著。父親和弟弟牽著牛從窗邊經過。母親懷抱嬰兒朝門口走來，邊走邊嚷：快來，把這個給媽媽送到屋里去。母親透過窗子望著屋里：西比拉！外面刮起了大風，西比拉的弟妹們正手忙腳亂地從涼衣繩上取下衣服來，母親隨手將西比拉臥室的窗關上，畫外音：把那扇窗也關上。西比拉仍坐在桌邊，一動不動地思索著。母親畫外音，西比拉！父親來到窗邊，顯然是發怒了，他大聲吼道：你給我滾出來！西比拉如夢初醒，急忙合上書，起身朝門口走去。母親：西比拉！西比拉：我來了。西比拉急匆匆地穿過院子，弟妹們拿著剛從涼衣繩上取下的衣服等物從窗邊走過?？蛷d屋里的擺設十分簡單，西比拉正坐在一架陳舊的大鋼琴前彈奏著一支曲子，鋼琴的頂部放了幾張家庭照片。隔壁的屋子，父親躺在椅子上，緊閉雙眼，呼呼地睡熟了。格蒂比西比拉小十一個月，身材卻比她瘦小多了，她走進屋，把熨斗放入壁爐內，同時又取出另一塊，然后向熨斗板走去。幾個男孩正圍坐在桌邊做功課。母親在一邊，低頭縫補衣裳，小女兒坐在她的身后。母親放下手中的活，站起身來，若有所思地向客廳走去。客廳里，西比拉仍在全神貫注地彈奏，似乎沒有注意到身邊的母親，母親悄聲地：西比拉，我有幾句話要和你說。西比拉連頭也不抬一下，繼續彈琴：說吧。母親用手按住西比拉的手，琴聲嘎然止住了，西比拉氣呼呼地將琴蓋使勁關上。母親：我說你的歲數也不小了……我考慮了很久；……我們再也不能奉養你了……你有沒有想過要自食其力？西比拉：當然想過。母親：你想做些什么事呢？西比拉轉過身子，面對著母親，神情十分嚴肅：我想要當鋼琴家。母親不無遺憾地：哎呀，西比拉，那可得經過好多年的講練才成，你明白我們是不能再負擔你的生活了。西比拉：你已經想好了，是嗎？母親：給你找了個工作。西比拉：工作？母親：當傭人，就干些雜活。西比拉：傭人！我不干。母親：我們這也是走投無路的法子。西比拉：我早就知道你們想擺脫我。母親：我認為對的事，我就得繼續做下去。哦，我已經向上帝祈禱過了。西比拉：這就是它給你的答復嗎？西比拉怒氣沖沖地賭咒：讓上帝見鬼去吧！臥室，晚上父母親都躺在床上，母親嘟噥著：上帝沒有把她打死在我的腳底下，真是件稀奇事。父親抱怨著：和你那討厭的家庭一模一樣，幻想總是那么富麗堂皇的。母親：這樣一個沒用的女兒，想得那么簡單，還不要上帝，我又該怎么辦呢？室外，晚上皎潔的月光給大地鋪上了一條銀色的毯子，格蒂和西比拉站在走廊的盡頭，斜靠著籬笆。西比拉：我想要做些大事，格蒂，而不是當傭人。我討厭這里的生活……也許我們根本不該離開山里。格蒂：這也不是爸爸的過錯，……這大旱天你不能責怪他。西比拉：格蒂，難道你就從來沒有夢想過生活應該更加豐富多彩些嗎？你就不想找個人談談書、詞，或者做個好夢什么的？（畫外音）格蒂，我不會滿足于一件衣裳或一頓野餐……在這樹叢里度過我的一生，倒還不如死了痛快。格蒂：哦，西比拉，別說那種喪氣話。西比拉：母親怎么就不明白呢？西比拉畫外音：別人怎么也不理解我呢？格蒂：我看你是整個世界上最漂亮、最聰明的。西比拉自暴自棄地：不，我是瘋子。我要是什么也不想，那該有多好啊。牛棚里西比拉下蹲著身子在擠牛奶，畫外音：對我是沒有用的，我沒有受過訓練，也沒有錢，更沒有時間去學習和實踐，僅僅是存在的兩件事，干活和睡覺。母親畫外音：西比拉！西比拉和格蒂在牛棚里，西比拉一聲不吭地擠牛奶，母親從院子里朝她們走來，大聲斥責道：西比拉，我叫你時，干嘛總是不應一聲？快去把你爸找來。西比拉站起身，把奶桶遞給格蒂，然后慢吞吞地走出牛棚。格蒂：好吧，我來干。格蒂開始擠奶，母親轉身望著遠去的西比拉的背影，無意識地搖著腦袋。小酒店西比拉在走廊里探頭往里張望。男招待畫外音：找你爸嗎？男招待走出門來：他剛離開，和校長一起走的。西比拉目光呆滯，默默地站在門口。男子畫外音：瞎子帶瞎子。男招待畫外音：一如既往。西比拉轉身離開時，小酒店的男人們都哈哈大笑起來。西比拉登上一輛輕便馬車，晃晃悠悠地離開了小酒店。院子里西比拉把一塊木頭豎直了，用砍刀使勁劈下，木頭被分成兩截，然后她又俯身撿起其中的一截。母親的手中拿著一封信，走出屋子，來到走廊里，她的身后跟著格蒂。母親：西比拉，外婆給你來信了，快來！看看。母親把信交到格蒂的手上，格蒂：信中說驚悉你那么痛苦和煩惱，并認為你也許正處在危急之中，……哦，西比拉，你要上凱達加的外婆家去了。西比拉匆匆向前，從格蒂手上接過信，貪婪地反復讀了幾遍。西比拉興奮極了，臉上露出了紅光，她緊緊擁抱格蒂，高興地哭出了聲。農村馬車在道上慢慢移動著，幾條小狗在馬的前后歡快地來回跑動，從樹上跳下一個人來，他向馬車夫搖搖手。馬車在巴特勒商店前面停了下來，西比拉頭戴圓頂草帽，身穿綢衣，坐在兩個車夫的中間。杰克：你好，比爾。比爾畫外音：你好，杰克，旅途還好嗎？杰克：好，比爾，很好，沒什么不好的。弗蘭克出了巴特勒商店，向馬車走來，他透過車窗向里面張望，對車夫說：我說，伙計。杰克：說吧，先生。弗蘭克：我看坐在車上的那位也許就是鮑西艾太太的外孫女。西比拉欣喜地拿起一個包就扔了下去：哦，我就是……她跳下車來：……你好。弗蘭克仔細打量著西比拉：你是默爾文小姐嗎？西比拉：是啊，杰基大叔在哪兒？弗蘭克畫外音：他走了……出差去了。弗蘭克摘下帽子，恭敬地自我介紹：我叫弗蘭克·霍登。西比拉：你是干什么的？弗蘭克：舞文弄墨的。弗蘭克和西比拉站在馬車旁，西比拉大笑：那是寫詩什么的。西比拉轉身從馬車上取下帽子。弗蘭克：是的。西比拉：再見，杰克，再見。杰克畫外音：再見，小姐。馬車的轱轆開始轉動，將弗蘭克和西比拉甩在后面，弗蘭克順手拎起她的包。西比拉：恐怕你也是新來咋到的吧？弗蘭克：當然不是，來了三個多月了。西比拉：那也跟我差不了多少。弗蘭克：我見到你感到很驚訝……沒想到你竟然就是鮑西艾太太的外孫女。西比拉饒有興趣地：真的嗎？弗蘭克：真的……我是指你和他們一丁點兒都不象。鮑西艾太太和你的姨貝爾太太，她們的外表太優雅了，高貴極了。西比拉：是的。弗蘭克連忙作解釋：不過請你不要在意，看來你是個好人，我們在一起會有樂趣的。西比拉：承蒙你的夸獎，我太高興了，霍登先生，那怕是極少的夸獎。西比拉登上輕便馬車，馬車向凱達加馳去。過了不久，前方不遠處一排熟悉的房舍映入了西比拉的眼簾，她興奮地站起身：凱達加！弗蘭克：是啊，我們快到了。花園洋房外面女傭人出門穿過綠茵茵的草地向弗蘭克和西比拉走來，他們兩人站在馬車旁，一個男子從車上卸下箱子。外祖母畫外音：西比拉。穿著黑色繡花綢衣，滿頭銀發，年約六十開外的外祖母向她走去，邊走邊說：歡迎，我親愛的，歡迎。外祖母抱著西比拉親吻起來。西比拉激動得不知該說什么才好，親昵地叫了一聲：外婆。海倫畫外音：西比拉。面容清秀，身材苗條的海倫出現了，她上前在西比拉的面頰上吻了一下。海倫帶西比拉穿過玻璃門，來到西比拉的房間。西比拉來到床邊，放下帽子和包，然后走到墻角邊的搖木馬旁：哦，我還記得這個。餐廳，晚上長桌的上首坐著外祖母，她緊閉雙艱正在做感恩禱告：我們將要接受仁慈的恩惠，感謝上帝，阿們！弗蘭克：阿們！女傭人端著一盤蔬菜，來到西比拉的身旁，西比拉要了一些，外祖母畫外音：再多要些，親愛的。西比拉又從盤子里夾了幾片菜葉。外祖母畫外音：這些夠嗎，弗蘭克？弗蘭克畫外音：夠了，謝謝。外祖母為弗蘭克遞過去一盤肉，弗蘭克：謝謝，鮑西艾太太。弗蘭克又從女傭人的盤子里拿了一些蔬菜。女傭人將海倫的盤子收走。外祖母畫外音：海倫，目錄里有沒有你喜歡的圖案？海倫畫外音：有兩幅，我還給西比拉找了兩幅好看的。外祖母畫外音：這個主意不錯……你喜歡什么顏色？海倫畫外音：天藍或粉紅色的。外祖母畫外音：你呢，西比拉？西比拉微笑著：檸檬色。客廳，晚上客廳很寬敞，擺設也十分講究，地上鋪著花色大地毯，高大的書櫥靠著一面墻，壁爐的不遠外擺著一架大鋼琴，西比拉正在彈琴，她的十個指頭在琴健上不停地移動。外祖母、海倫和弗蘭克邊喝咖啡邊欣賞著音樂，西比拉奏完一段曲子，他們都熱烈鼓掌，外祖母：謝謝你，我親愛的。西比拉：不用謝。西比拉的臥室壁爐臺上放著一張西比拉母親的照片，西比拉拿起照片看了一眼，不禁脫口而出：海倫姨，你真漂亮。海倫樂呵呵地：傻孩子；連你自己的母親也認不出來了……這是她的屋子，她年輕時就住在這里。好吧，明天見。海倫吻了西比拉的額頭：好好睡一覺，做個美夢吧。海倫離開了，西比拉兩眼直勾勾地看著照片，然后回到床邊，眼睛仍盯著母親的照片。特寫鏡頭：西比拉母親坐在默爾文家壁爐前的照片，她顯得那么嫻靜、年輕、漂亮。西比拉倒在地上，放聲痛哭起來。海倫拿著燈經過西比拉臥室的第一個窗子，在第二個窗子前停住了腳步，通過窗子，她看到西比拉在痛哭，微風吹拂著薄紗的白窗簾。海倫進屋來到西比拉的勞邊，彎下身子，關切地詢問：這是怎么回事?。课鞅壤怀陕暤兀簨寢?，媽媽……我的脾氣太壞了，壞透了，沒人會愛我的。海倫：哦，西比拉……別胡思亂想了，上床睡覺吧，來。海倫扶起西比拉，讓她躺倒在床上，然后坐在她的邊上：我理解你，西比拉……你知道，世界上有各種各樣的愛，可是愛不會自己尋上門來，你得自己去探索，受到誤解是我們必須忍受的痛苦。你的任性會攪亂你的生活，所以你得學會控制自己，多培養些女性的自負。西比拉：我已經長大了。海倫：普通的相貌也同樣會使人變得聰明、機智和善于交朋友……長得漂亮并不是任何事情成功的保證，當然有時也會起到一定的作用，我有個打算。西比拉：你是永遠不會讓我變得那么丑陋的。海倫：咱們等著瞧吧，首先第一件事，從今以后別再看鏡子……海倫起身把鏡子收了起來，然后扭轉身望著西比拉：……別再想你自己。西比拉直起身子，臉上露出困惑不解的神色。海倫畫外音：……好嗎？西比拉臥室比蒂輕輕地推開玻璃門，手里端著一個盤子進入西比拉的房間。西比拉踡坐在罩著蚊帳的床上，她帶著手套，臉上戴著一副假面具。見到比蒂時，西比拉開玩笑地對她擠眉弄眼，大吼大叫。西比拉的雙手浸在一個漂著檸檬的大缽里。比蒂畫外音：……78，79，80，81，……比蒂在給西比拉梳頭，西比拉坐著，雙手仍浸在缽里。比蒂：82，83，84，85，86，87。西比拉獨坐在參天的大樹底下，正在全神貫注地讀書，她頭戴圓頂草帽，紅布傘擱在一邊，周圍的草足有一尺多高。不遠處有一條河。弗蘭克神不知鬼不覺地出現在西比拉的身后，他的手中拿著一束鮮托。西比拉念道：我有一只鴿子，可愛的鴿子死了，我會以為它是因悲傷而死，它在為誰悲傷？它的雙腳被人用由我雙手織成的絲線困縛著。弗蘭克將鮮花送到西比拉的面前，她喜出望外地：哦，霍登先生。弗蘭克謙恭地：弗蘭克。西比拉：你真好。弗蘭克：一點兒也不好。弗蘭克離開了，西比拉目送著他的背影，然后把鮮花扔進小河。鮮花漂在水面上順流而下。天色漸漸陰沉下來，突然下起了霏霏細雨，雨越下越大，打在小河的水面上響起了劈劈啪啪的聲音，西比拉聽見雨聲，欣喜若狂地大聲叫喊：雨！西比拉站在瓢潑大雨中，仰面使勁張著大嘴，雨打在她的臉上，打在她的身上，她都全然不顧。西比拉盡情地享受著大自然的恩賜。西比拉臥室特寫鏡頭，外祖母的手正在攪著一杯熱飲。外祖母：現在你該明白任性和放肆行為的嚴重后果了吧。西比拉畫外音：您要是一年遇不上一場透雨，也會和我一樣的。外祖母：在床上躺幾天，你就不再調皮了。外祖母把飲料遞給西比拉，海倫拿著一籃蘋果。她把蘋果一個個放到床邊的桌上：哈里給你送來一些蘋果，他剛從B市回來。外祖母：還記得哈里嗎，親愛的？西比拉順手從籃子里拿了一只蘋果，沒擦一下就急忙啃了起來：就是那個矮胖老頭？外祖母：西比拉，哈里和奧古斯塔小姐可是這個地區赫赫有名的要人。西比拉不以為然地回答：那對我來說是再好不過了。我只是和那些身上長滿膿瘡、帶著臭氣的鄉巴佬為伍結伴。海倫低頭用眼睛瞥了西比拉一下，對于她的肆無忌憚，海倫感到有些坐立不安。外袓母畫外音：我得保證我的外孫女永遠不嫁給和她不相配的男人，別擔心。西比拉畫外音：不，不管什么人我都不嫁，我得走自己的路，要有自己的生涯。外祖母驚惑地瞪著眼睛：生涯？那是什么東巧？西比拉邊吃蘋果邊答道：哦，文學、音樂、藝術，也許還有戲劇，我還沒有決定吶。走廊外祖母：海倫，恐怕我們是低估了她母親的問題。朱利葉斯要是在這里就好了，她需要男人來求婚。外祖母招呼男仆：埃塞爾。埃塞爾急匆匆地來到女主人面前：是，太太。外祖母：請把這個拿到廚房去。原野西比拉穿著裙子站在樹旁，一邊摘花一邊輕輕地哼著小曲。哈里騎著馬由遠而近，他來到大樹旁下了馬，抬頭仰望西比拉。西比拉發現樹底下有人時，趕緊把盛滿鮮花的裙子放了下來，鮮花都飄灑到地上。哈里畫外音：需要搭個手嗎？西比拉：不，謝謝。哈里：看來你是新來的，是嗎？是在廚房干活嗎？西比拉帶愛爾蘭的口音：要是你離開些，我會感激你的，先生。否則的話，我的腳會踩到你臉上的。哈里裝作沒聽見，他抬起雙臂扶西比拉下了樹，并使勁抱住她：怎么樣，給些什么報酬？西比拉：放開我……哈里放了她，順勢用手打了她的臀部。他倆不約而同地俯身拾鮮花。西比拉帶愛爾蘭的口音：你不感到害臊，象你這樣一個正人君子偷看人家姑娘，你想要干的事永遠也實現不了。西比拉往樹底下跑。哈里：你叫什么名字？西比拉反詰道：想知道嗎？西比拉的臥室比蒂俯在西比拉的身后，為她撥弄著衣裳的邊角，然后站起身來，恭維地：你真漂亮，就象是畫中的大美人。西比拉：現在我可以照鏡子了吧？海倫：你看怎么樣，比蒂？比蒂：太太，我想鏡子是不會讓她給照破的。她們三人都會心地笑了，海倫拿著鏡子。西比拉：比蒂。西比拉默默無言地望著鏡子，良久良久。海倫：瞧你能對你那朱利葉斯舅舅說些什么。西比拉：舅舅，他也在這里嗎？謝謝你，海倫阿姨。西比拉和海倫緊緊擁抱。海倫仔細地望著西比拉的面孔，發現她變了，比以前更漂亮，更成熟了，不禁脫口而出：真漂亮?？蛷d，晚上門被打開了，身穿白色夜禮服的西比拉出現在門口。外祖母畫外音：哦，西比拉。朱利葉斯畫外音：她來了。西比拉的兩條胳膊摟住朱利葉斯的脖子，親熱地：舅舅。他倆抱在一起，朱利葉斯：聽喬治說，你既年輕又漂亮，果然如此。朱利葉斯低頭吻西比拉的面頰，然后與她分開了。朱利葉斯：你變了，這是毫無疑問的。西比拉：你沒有變，吻我時，仍帶著威士忌和雪茄煙的氣味。朱利葉斯：它們可是不可抗拒的。他們大聲笑起來，西比拉撲上前去再次擁抱舅舅。外祖母畫外音：哦，請進……先生們。你好，哈里，今晚你能和我們在一起，我很高興。哈里望見西比拉，臉上出現了驚異的神色，回想起自己白天的魯莽行為，哈里感到羞愧和坐立不安。西比拉也認出了哈里，感到大吃一驚。外祖母畫外音：天哪，弗蘭克，快給他來杯酒。弗蘭克拿了一杯酒給哈里，外祖母微笑著向哈里走去：西比拉，這是我們的好朋友……哈里·比徹姆。哈里，，還記得我那外孫女嗎？哈里：記得，是默爾文小姐。我再也認不出你來了。西比拉：我也一樣，比徹姆先生。西比拉畫外音：我想我還得謝謝你，我生病躺在床上時，是你送來了蘋果，弗蘭克送來了鮮花，是嗎，弗蘭克？弗蘭克有點侷促不安：是的。餐廳，晚上飯桌上，朱利葉斯畫外音，農村的旱情還很嚴重，哈里。我見到往南去的路上有很多不幸的人。外祖母隨聲附和著：是啊，最近他們還有上這里來要飯的，我們都見到了。朱利葉斯畫外音：簡直是太糟糕了。西比拉：是啊，白天我摘花時也遇見一個，舉止太祖魯。外祖母畫外音：天啊，我親愛的。西比拉畫外音：他直戴了當，也不拐彎抹角，想要抱我，還想吻我。弗蘭克畫外音：你該叫我去，我會好好收拾他的。西比拉：我想你會這樣做的，可是我不用你，自己能行，弗蘭克。朱利葉斯畫外音：好姑娘，我們所要的就是象你這樣的姑娘，是嗎，哈里？哈里有些面紅耳赤地：沒錯，一定是的。外祖母畫外音：謝謝，埃塞爾。恐怕希基太太已決定現在要個孩子了。我已經答應過幫忙，請原諒。海倫：媽媽，我可以同您一樣離席告辭嗎？外祖母起身離去，男人們都站了起來。外祖母畫外音：不，不行，親愛的。好好快活一下吧，晚安。朱利葉斯：晚安，媽媽。弗蘭克：晚安。朱利葉斯開始為西比拉倒酒：西比拉。西比拉接過酒杯：謝謝。朱利葉斯畫外音：還要加一點嗎，海倫？海倫畫外音：好，再來一點，謝謝。朱利葉斯畫外音：哈里，你自己來吧?？蛷d里，晚上比蒂拿著盛水瓶進入客廳。大廳里正熱鬧著，弗蘭克和哈里站立著在唱“嗒啦啦蓬地”，西比拉和朱利葉斯在翩翩起舞，海倫在彈奏鋼琴。哈里兩眼直盯盯地望著朱利葉斯和西比拉在跳舞。他們跳完后停了下來，朱利葉斯笑盈盈地：該輪到你唱歌了，哈里。哈里謙恭地回絕了：呃，我對唱歌可是一竅不通啊。西比拉：那么我代你唱一首吧。西比拉和弗蘭克一起舞蹈，并開始引吭高歌：從白島上來了三個醉眼矇朧的少女，她們從周日的早上喝到周六的夜晚還沒散，后來周六生氣不來了，她們不能回家了，于是三個喝得醉酗酗的少女把酒杯推開。朱利葉斯：這首歌你是在哪兒學的？西比拉毫不猶豫地：當然是在酒吧間。（繼續唱道）你們的羽帽，你們的衣裳多么華麗，它們都被大杯好酒的男孩給吞沒了。朱利葉斯樂呵呵地夸獎起來：看來我們的西比拉還有些沒有被發現的天賦吶。海倫卻擔憂地回答：唯一的麻煩是你不知她接下干什么事。哈里：我記起來了，以前她也是這樣的，一點兒都沒變。西比拉和弗蘭克跳舞，他們一起倒在沙發上哈哈大笑起來。走廊上，早上餐桌放在走廊里，弗蘭克坐在一邊正在喝早茶。外祖母畫外音：朱利葉斯，聽說你們昨晚有點兒狂鬧。朱利葉斯面外音：什么，誰告訴您的，媽媽？您去向海倫打聽一下。外祖母：她的頭痛病又犯了……外祖母畫外音：……西比拉。西比拉：早上好，外婆。早上好，舅舅。朱利葉斯畫外音：早上好。西比拉環顧一下四周，詢問道：哈里呢？外祖母：他一大早就走了。西比拉悄然坐下。外祖母畫外音：昨晚我見到了你的舉動，年輕人，真讓人羨慕啊。朱利葉斯畫外音：哦，我看哈里一定也很快活吧。外祖母畫外音：我可沒聽他說起過。弗蘭克對于他們的談話顯然是不太感興趣，也不便于介入，于是站起身，說了聲“請原諒”后，便告辭了。朱利葉斯：反正，西比拉昨晚是解決了一個問題。外祖母：真的？！朱利葉斯：她的未來，以后她會當演員，成為大明星的。外祖母：你是在說讓我的外孫女當演員？朱利葉斯：她在這方面是很有天賦的，我會向她介紹……外祖母的神情變得嚴肅起來，大有神圣不可侵犯之勢：到舞臺上去表演，沒門兒！我寧愿讓她把頭發都剪了，進修道院當修女去。以后不許再提這件事。西比拉悶聲不響地低頭吃早飯。院子里，白天西比拉獨自坐在圍欄上，陷入沉思之中。弗蘭克悄悄地來到她的身邊，用手輕輕撫弄著她的頭發。弗蘭克看到西比拉沒有反應，于是也爬上圍欄，和她并排坐著：昨晚我太高興了。我想我們是在一起尋歡作樂，你說是嗎？……默爾文小姐，西比拉，我一直在想，長相并不意味著所有的一切……西比拉感到有些丈二和尚摸不著頭腦：弗蘭克，你想說什么就說什么，好嗎？弗蘭克吞吞吐吐地：這個，這個，哈里已經走了，我對你的好意，你是明白的。西比拉的臉上露出笑容：你是指好意，還是在打主意。弗蘭克坦率地表達了自己的愛慕之情：明年底，我將要回到英國去，但愿你能作為我的妻子與我同行……西比拉笑得更厲害了。弗蘭克感到很尷尬：……這個，你看如何？西比拉：讓我走。欄圈內圍著一大群羊，西比拉和弗蘭克一起坐在圍欄的上端。弗蘭克畫外音：你得回答我同意還是不同意，我才讓你走。西比拉使勁推了他一下，弗蘭克沒想到她用了那么大的勁，便仰面朝天翻身倒入羊圈內?？蛷d里外祖母：這對你是有利的，要是不同意，你也不說一聲對不起。西比拉畫外音：我干嘛要對弗蘭克·霍登這種人裝模作樣呢？外祖母：那么說你是不打算去道歉啰？西比拉畫外音：他是個傻瓜。外祖母：你阿姨和我還以為你愛上他了。西比拉的兩眼瞪得圓圓的：愛他？外祖母：看來他是非常愛你的。西比拉聳聳肩作苦笑狀。外祖母：現在你聽我說，西比拉，過不了幾年，他在英國就會賺大錢，他的家底又好，一定會成為別人的好丈夫……西比拉倔強地：那不是我的。外祖母畫外音：孩子，你得講究實際。西比拉：這就是我的實際，從一開始我壓根兒就沒愛過他。外祖母畫外音：那問題無關緊要。西比拉：對我說來是重要的。外祖母畫外音：西比拉，你真的愿意永遠成為家里的負擔，在上等社會中毫無地位，還是有個自己的家？西比拉再也按耐不住心頭的怒火：我不愿嫁給那些由你或是別人介紹而又被我所憎惡嫌棄的人。外祖母顯然也被激怒了，她提高了嗓門：有時我真為你擔憂，孩子，你對長輩太無禮了……她氣呼呼地起身，臉色都變了：那好吧……她顫顫悠悠地向門口走去，突然又轉過身子，面對西比拉：……你也許還不打算去向弗蘭克陪不是，可是當你恢復理智，明白道理時，但愿你會來向我道歉的。談話結束了，客廳里就剩下西比拉孤單一人。客廳里海倫：剛才你不該對外婆大叫大嚷的，西比拉。西比拉痛苦地回答：我也不想那樣做，可是當她談起婚姻大事時，我就忍不住了。她一點兒也不理解我。海倫指著身邊的長沙發說：過來，上這兒來坐，坐我旁邊，來吧。西比拉順從地坐了下來。海倫望著西比拉的憂慮面龐，帶啟發性地：請相信我，西比拉，最好的婚姻不是愛情，而是友誼。西比拉：友誼？海倫：是的。你瞧，你母親為了愛情而結婚，我也一樣。結果是我丈夫沒有死，可他跟死去沒什么兩樣，他拋棄了我，跟別人走了。留下我孤苦伶仃的度過余生，并且還帶著既不是妻子，也不是寡婦，還不是傭人的羞辱。西比拉：你干嘛要感到羞辱呢？海倫：婚姻使我們每個人都要負責任，這以后你會知道的。西比拉起身，畫外音：不，那些都是男人要我們去相信的，就是那些象弗蘭克·霍登那樣的白癡。我是不愿意陷進去的，不管是他還是別人。西比拉帶著懇求的口吻：海倫阿姨，請你們千萬不要把我嫁出去。海倫：我看那就把奧古斯特小姐送來的邀請信給撕了吧，他們要你去法弗鮑勃住上幾天，好嗎？西比拉：不，別撕。原野的小道上哈里的手中拿著韁繩，正駕著輕便馬車，車顛簸著行進。西比拉坐在哈里身旁，搭訕著：聽說法弗鮑勃的比徹姆先生那里變化很大。哈里：呃，是啊。西比拉：你父親死了以后，你的生活一定很艱苦。我來替你駕車好嗎？哈里瞥了西比拉一眼，然后把韁繩交給她。馬車行駛在綠樹成蔭的小路上。比徹姆家馬車在院子旁停下了。哈里和西比拉跳下車。古茜雙手抱著一條狗從前門出來：我親愛的，這不是魯西的女兒嗎，長得還真有點兒象。西比拉望著古茜：不，對不起。古茜：太可惜了，好，請進來吧。古茜轉身進屋。男子從馬車上把箱子卸下來。古茜畫外音：來吧，孩子，我不會把你吃掉的。古茜微笑著走開了。西比拉和哈里站在屋前發著愣，然后進屋。管家：把前門關上。狗跳到西比拉的膝上。古茜掃視著西比拉和哈里，會心地笑了。哈里也跟著笑了。起居室，晚上哈里走到古茜跟前，吻她：我想，明天一大早我就回去，晚安，古茜姑媽。古茜：晚安，親愛的。哈里：晚安，默爾文小姐。西比拉：晚安，比徹姆先生。哈里的身影在門口消逝了。西比拉：他總是顯得那么沉著冷靜而又自信。古茜：你不必和他共同生活。西比拉畫外音：這一定是世界上最豪華的住宅了。古茜：太大，存灰塵的角落也就多了，愿意在這兒住下嗎？西比拉：不，我會迷路的，有這么多的傭人，我不知該做些什么才好。我甚至不知該打些什么雜貨。古茜對西比拉出于愚昧而又天真的擔憂感到滑稽、可笑：我看你再來一杯葡萄酒也不會出事吧？西比拉無言地從古茜手中接過酒杯。她們一起來到鳥籠前，籠中的鳥撲動著翅膀來回跳動，似乎是在歡迎客人的光臨。古茜：多可愛的小生命。西比拉若有感觸地：它們都很幸運，是嗎？每天都有好吃的。古茜：只要我記起的話。西比拉：它們永遠不必在干涸的小河里找水喝，不會象路邊行乞的人們那樣掙扎謀生。古茜畫外音：也許它們就是為了和生活里那些丑惡的東西保持平衡。古茜從一只鳥的腦袋上拔了一根羽毛，然后從鳥籠旁緩步離去。西比拉畫外音：你讀過澳大利亞詩人的書嗎？奧古斯特小姐？古茜正在翻弄著一幅用羽毛制成的綜合畫。西比拉在屋里來回走動：你知道，我認為丑陋的女孩一出世，父母就該把她扼死。天生的女孩本來就是件糟糕的事，不管那孩子是丑陋還是聰明的。古茜畫外音：你不是很聰明嗎？~西比拉：但愿如此，要是不聰明，早就完蛋了。我得做出成就來。古茜：那是一定的。小河。白天微風吹拂著河面，泛起陣陣漪漣，四周象死一樣的沉寂，哈里和西比拉坐在小船上，默默無言。西比拉突然詩性大發：涼快的微風吹拂在小河上，朵朵白云……西比拉打開一把細柄的陽傘，哈里劃動著槳，西比拉：……飄拂在蔚藍色的天空。我們要是在泰晤士河上是再合適不過了。哈里：我已有很多年沒劃船了。西比拉和哈里對視著。她放下傘，站起身，使動將船搖晃起來。哈里大吃一驚，望著西比拉，感到有些不知所措，身體失去了平衡。他倆一起墜入小河中。哈里：西比拉！哈里朝西比拉游過去。哈里扶著西比拉上岸，兩人渾身濕透了，象兩只落湯雞。他們踏著鋪在地上的枯樹葉。西比拉毫不在意地：咱們一起跑回家！西比拉跑出畫面，哈里無可親何地搖著腦袋，跟上前去。走廊上古茜坐在藤椅上正專心致志地做刺繡活。西比拉走出屋子，坐在古茜的邊上。古茜：你沒在河上多玩一會兒，瞧你，頭發都濕了，現在洗頭，晚飯前是不會干的。西比拉：也許我該把頭發都剪短了。古茜：不，親愛的……失去你最寶貴的財產將是件很可惜的事。西比拉自言自語：這更象是我唯一的財產。古茜：我不是這個意思。哈里出現了，古茜驚訝地發現他也洗過腦袋了：一定是得了什么傳染病。哈里對姑媽那不著邊際的話感到茫然：什么事？古茜：洗頭……或是你們在河上湊巧出了點事？不，我不想聽到所有的細節。古茜起身：反正你們都會自尋其樂，我去看看晚飯準備得怎么樣了。古茜離開了。哈里坐在走廊上：剛才我出水面時沒見到你，還真有些擔心，以為你被淹死了。西比拉：這個損失對世界來說實在是太可怕了。哈里畫外音：是啊，可那是絕對不會發生的。哈里坐在椅子上，顯出悠閑自得的樣子?？蛷d，晚上哈里和西比拉在彈鋼琴。哈里和西比拉一起上樓，在西比拉臥室前停住腳步。哈里：晚安，默爾文小姐。西比拉：晚安，比徹姆先生。哈里穿過走道，拐彎不見了，西比拉轉身進屋，關上門，斜靠著門邊陷入沉思之中。院子里，白天哈里正在喂狗，西比拉的枕頭從二樓掉下去，正好打在哈里的頭上，西比拉探頭往窗下張望，恰好與哈里的目光相通，哈里拿著枕頭進屋。客廳女傭人正在拖地板，哈里拿著枕頭上樓。西比拉在樓梯的平臺處等候他。哈里一出現，西比拉即用手中的枕頭猛擊他，然后瘋狂地沖下樓，哈里緊追不舍。古茜在樓梯旁看到了所有的一切。哈里和西比拉在屋里追逐。哈里穿過道入餐廳，然后又出去。院子的草地上。哈里和西比拉仍在追遙嬉戲，互相用枕頭猛擊對方，結果都精疲力盡了，躺在草地上直喘粗氣。西拉余興未盡，她拿起枕頭起身，再次向哈里擊去，哈里抓住枕頭，順勢把她拉倒在地。西比拉和哈里都躺倒在地，枕頭墊在腦袋下面。屋前的草坪西比拉興致勃勃地蕩秋千，哈里和古茜坐在桌邊，女傭端著一壺咖啡走近，將壺放在桌上。古茜：謝謝。古茜端起來：要咖啡嗎？哈里心不在焉地：呃，什么？古茜：她是個早熟的孩子，比剛來時有些變化，可是變得不多，人也太瘦小。哈里出神地望著蕩秋千的西比拉。古茜畫外音：哈里，她還年輕，太活躍，你得小心點，別魯莽行事。草坪上朱利葉斯在學騎自行車，古茜在一旁教練著：很好，騎得快些，再加快速度，好，很好。西比拉和哈里站在走廊的盡頭處，西比拉：你要走多久？哈里：哦，就幾個星期。我得先去處理昆士蘭的地產，然后到利弗里納看看剪下的羊毛。一回來我就來看你。西比拉和哈里站在走廊上，朱利葉斯已換上馬車，哈里扶西比拉上車。朱利葉斯：行了，行了。古茜：好吧，祝你們一路平安。朱利葉斯：謝謝，古茜。古茜：再見。朱利葉斯：再見，哈里。古茜：再見，我親愛的。朱利葉斯：騎自行車時，你得小心著點，聽見嗎？古茜：放心吧，我一定小心，再見。馬車啟動了，慢慢向遠處駛去，古茜和哈里目送著他的背影?？蛷d里海倫彈琴，弗蘭克唱：昨晚睡覺時，我做了個好夢，夢見自己站在教堂旁的圣地，聽到孩子們在歌唱，我們還以為是來自上帝的天使的聲音。耶路撒冷，耶路撒冷，提高你們的嗓音，唱……朱利葉斯：在法弗鮑勃的日子一定很寂寞吧。西比拉：哦，可我還是活了下來?？蛷d里西比拉彈琴，海倫捧著一束鮮花進屋來：多好聞的香味，真的，西比拉，你干嘛盡彈那些下里巴人的曲調，不是有許多陽春白雷的調子嗎？西比拉站在門口，把一包食品遞給一個衣衫襤樓的人：給你這，也許可以維持你幾天的生活。男子連聲道謝。西比拉：再見，祝你好運。男子：謝謝。男子走了，朱利葉斯和海倫站在西比拉的身后，朱利葉斯半開玩笑半正經地：海倫，看來我們得監視她，要不然，她會把凱達加的一半財產送給那些家伙的。西比拉轉身朝他們走去，她挽起朱利葉斯的胳膊，一起向里屋走去，西比拉天真地：有些東西不該給他們嗎？他們穿過庭院來到馬車后面。外祖母向他們走來。朱利葉斯：弗蘭克，看看管家把請帖都準備好了嗎？弗蘭克：是，鮑茜艾先生。外祖母：我們有些舞會的請貼，別忘了送一張給哈里。西比拉畫外音：哈里，哈里·比徹姆？他回來了嗎？弗蘭克畫外音：哦，是的，已有幾個星期了。外祖母畫外音：這些都寄走，還要增加人嗎？西比拉向他們走去，將給哈里的請貼挑了出來：我可以把這張留下嗎？外祖母：弗蘭克會讓人送去的。西比拉：我想親自去一趟。朱利葉斯畫外音：不行，西比拉，這幾匹馬都不能騎。原野上弗蘭克和西比拉坐在馬車上。弗蘭克：哈里怎么也不來找你，真奇怪。你可不能在那里呆得太久。不久，比徹姆家到了，西比拉下命令：別從大門進。弗蘭克把車停?。阂粫耗憔兔靼琢?，你干得并不比我好多少。弗蘭克下車，西比拉獨自留在車上。弗蘭克：我得看看他家里的樣子，你的突然襲擊一定會讓那些英國姑娘大吃一驚的。說完話，他略略地笑出了聲。弗蘭克把大口打開，西比拉駕車穿門而過，把弗蘭克拋在后面，弗蘭克邊追邊喊：等一下：見鬼！停車！庭院里兩個男仆抬著自行車出來，西比拉拿著包裹從倉庫里出來，后面跟著哈里，她徑直向馬車走去，把色裹扔在車上。哈里：你身體好嗎？西比拉：好，和兩星期以前一樣好。哈里：聽到這消息我很高興。西比拉：你答應過一回來就到凱達加來看我。哈里：我一直很忙。西比拉：這是你答應過的。管家太太上前來告訴西比拉：鮑茜艾太太要的那種平紋細布我們現在還沒有，下星期到貨。西比拉：謝謝，我會轉告她的。西比拉從哈里身旁走過去：你和所有的男人一模一樣。哈里：難道你和別的姑娘不一樣嗎？你的所作所為我都聽說了，你和幾哩地以內的所有男人調情。西比拉的怒火在胸中燃燒起來：誰告訴你的？誰？是弗蘭克·霍登嗎？管家太太拿著一包東西走來：這是默爾文小姐留下的東西。西比拉極其憤慨地：他說的話，你竟然都信以為真。管家太太：再見。西比拉把包裹放上車，然后登上車。車啟動了，哈里呆然地站在原地。哈里騎馬追上西比拉，使勁勒住馬的韁繩使馬停下：對不起，西比拉。西比拉感到受到了莫大的屈辱，兩顆晶瑩的淚珠在眼眶里轉動，她無限傷感地：所以你才……以前我還以為我們是天生的一對。哈里：難道不是嗎？西比拉和哈里對視著。哈里畫外音：舞會上見。凱達加室外的走廊朱利葉斯坐在走廊上哈哈大笑，然后起身：你是說弗蘭克穿著靴子走了整整四哩路？外祖母：這可不是鬧著玩的，朱利葉斯。朱利葉斯：不，媽媽，當然不是。他回到自己的椅子上，低聲道：活該。外祖母，那孩子這下該明白了，我已經讓她回自己屋里去了。西比拉臥室西比拉坐在桌旁埋頭寫東西。海倫進屋，雙手捧著一個大紙盒，她來到床邊把盒放下：在那里見到哈里了嗎？西比拉：見了。海倫：看來你是愛上哈里·比徹姆了。西比拉：我們只是朋友關系，就這樣，其它啥也不是。海倫：對他的態度你得多加注意。西比拉畫外音：這是什么意思？海倫：他們說的事你都明白，千萬注意不要引火燒身。西比拉：看在上帝的份上，但愿如此。海倫：西比拉，他可是個上流社會的人物。聽說他和墨爾本的一些女人……西比拉：是的，我看他……海倫：大家都認為他將和上流社會最好的家族之一聯姻，古茜太太也一定會那樣做的。西比拉：海倫阿姨，別為我擔心，我知道他會別人結婚，我明白。他是不會和我結婚的，既使是我以前想嫁給他，現在也不想了，再過一百年他也別指望這件事。海倫：所以，只要你明白……紙盒里有一件讓你吃驚的東西，那是參加舞會的漂亮新衣服。海倫離開了，西比拉望著床上的紙盒，然后帶著無限惆悵的心情和沉重的腳步向床邊慢慢移去。西比拉打開紙盒，拿出衣服，把它扔在一邊，轉身坐在床上?？蛷d舞會正在進行之中，人們有的站立著，有的在交頭細語，外祖母笑容可掬地來回走動招待客人，古茜和西比拉在談話。男仆：請原諒，晚餐準備好了。男仆從古茜身邊把狗帶走。古茜：大家請用晚餐。朱利葉斯走上前去：古茜，請允許我。古茜挽著朱利葉斯的胳膊向餐廳走去，哈里向西比拉走去。她裝作沒看見轉身走開了，客人們與她擦肩而過，一個男客人上前挽著她的胳膊，陪同她去餐廳?？腿藗冊诓妥琅远甲铝?。男客人躍躍欲試地想和西比拉搭訕，可她卻心不在焉。一個姑娘和哈里在桌子的另一頭熱烈交談。朱利葉斯畫外音：我見到那個家伙給自己買了一頭很好的公牛。西比拉：那會使一些母牛高興的。坐在她身邊的男客人笑了起來。外祖母望著西比拉。坐在桌子另一頭的姑娘和哈里望著西比拉，他們繼續在談話。大廳西比拉彈鋼琴，另一女子拉小提琴?？腿藗兂呻p成對地翩翩起舞，哈里和一個姑娘在客廳的中旋轉著。朱利葉斯和客人在后面談話。一首舞曲演奏完畢，客人們鼓掌。西比拉起身向屋外走去。弗蘭克在一邊和客人談話。西比拉穿過門道，來到海倫旁邊坐了下來。海倫正在給一個小男孩講故事。古茜也出現了：姑娘們，進來，和大人們一起跳舞。外袓母畫外音：恐怕她是不太好控制的?？蛷d哈里進入客廳，外祖母和古茜正坐在沙發上。外祖母：她和你在一起時，但愿她注意自己的言行。古茜：干嘛要那樣做呢，她這姑娘多有魅力。哈里來到西比拉的身旁，還未等他啟齒，西比拉就起身走開了。西比拉穿過院子，從正在熱烈交談的客人們的身邊經過。牲口棚里一個女子在往酒杯里倒飲料，西比拉走進去，發現人們正在里面跳舞，西比拉向喬走去。喬：我能為你做些什么，小姐？過得快活嗎？西比拉毫無表情地：和我一起跳舞好嗎？喬欣然同意：好。他們一起向舞廳走去。喬和西比拉開始跳舞。西比拉：喬，在這里的人大都是自以為事的。喬：都忘了怎樣才能使自己快話。（唱）我見過名門貴族……西比拉唱：我望著他們的公寓、土地和金子……喬唱：我見到他們那些身穿珠光寶氣衣服的女人出現了……喬和西比拉合唱：然后我加入了后方的造反隊。他們的腳在舞廳的中央迅速移動。古茜、外祖母和其他客人都坐在椅子上，外祖母注意到西比拉，于是在海倫的膝上輕輕拍了一下。古茜對喬和西比拉的舞蹈饒有興趣。西比拉向哈里瞥了一眼。哈里憤憤離去。喬和西比拉轉到哈里跟前，哈里在喬的肩頭拍了一下。外祖母和海倫仍坐著看客人們跳舞。弗蘭克在和客人交談。哈里紋絲不動地站立著，當西比拉和喬再次轉到他的面前時，他一把抓住西比拉的胳膊，企圖將她帶到庭院去。西比拉厲聲道：哈里，放開我。哈里迅即開門，把西比拉推了出去，然后轉身關門。西比拉畫外音：難道你不愿意讓我和農民一起跳舞嗎？哈里：我不會對這事大肆宣揚的。西比拉畫外音：丟你的臉了，是嗎？哈里：我得離開幾天……西比拉：哦，其它什么地方又有剪羊毛了？哈里：……你得給我一句話，同意還是不同意？西比拉不以為然地：這是什么問題？哈里：這個該死的女人。我想，我想我們將要結婚了。西比拉帶著譏諷的口吻說：多好的建議。別人怎么敢說個不字呢？哈里：你丹敢……哈里抓住西比拉的手腕，西比拉抬起胳膊，手中的馬鞭擊中了哈里的頭部。哈里用一只手捂住臉，另一只手從西比拉手中奪過鞭子。西比拉兩眼盯著哈里，露出了內疚的神色：哈里，對不起。哈里：是我的過錯，我太傻了。我該回去看看客人們。哈里感到心灰意懶，轉身開門進了大廳，留下了西比拉一人，她感到孤單寂寞，無所適從，她痛苦地流下了眼淚。古茜穿過花園，進屋就擁抱西比拉，一個勁地嘮叨著：這孩子真笨，什么都不懂，可你還得依靠他……西比拉打斷了她的話：我不想……我是個不能適應環境的人，一個無賴，我的鼻子長得也不好。古茜：是啊。西比拉：那么你們干嘛還老纏住我不放？西比拉轉身離去。古茜在后面追上她：因為他愛你都快要發瘋了，我看你也愛她?！闶沟盟衼磉@里的小姐看上去就象是一個個不吸引人的小人物……西比拉：可是你們干嘛總要提婚姻大事呢？古茜：別傻了，孩子，讓別人成為你的一部分，成為你生活的一部分，這是很自然的。西比拉對這種談話已經感到厭倦：你是不是以為你是世界上唯一有此看法的女性？孤獨是為獨立所付出的可怕代價。古茜茵外音：別為一些不可能實現的夢想而丟掉現實。西比拉：這不是夢想，不是不可能的事。西比拉和古茜雙雙默默無聲地坐在庭院里。西比拉的臥室微風輕輕掀動著帶花邊的白色絲綢窗簾。西比拉坐在椅子上向窗外張望，然后起身向窗口走去。庭院哈里倚靠在花欄桿上，低頭猛抽煙，臉上露出猶豫不決的神色。西比拉神不知鬼不覺地出現在他的身后：你好，哈里。哈里：你好，西比拉。哈里憂慮地：我得把所有的一切都留下。西比拉，我們要把所有的房間都鎖上，我要到北方去照管其它的財產。西比拉驚訝地瞪大了眼睛：干嘛，出什么事了？哈里：銀行來要錢，可我還沒把錢收回來。西比拉：他們不會把一切都拿走的。哈里：他們會那樣做的。西比拉：你知道這事有多久了？哈里：有一些日子了。西比拉：干嘛不告訴我？哈里：對不起，我應該……我怕同時也失去了你。西比拉恍然大語：哦，哈里，對不起。小溪，清晨西比拉和哈里在涓涓細流旁散步。哈里開誠布公地：現在所有的一切你都知道了，也沒有必要再受什么約束了，我的意思是我不該向你提任何要求，我沒有權利，我會變成窮人的。可我們是朋友……摯友，是嗎？西比拉流露出同情的目光：當然啰。西比拉挽起哈里的胳膊：你以為我和你好就因為你很有錢嗎？哦，哈里……有些事我一定得和你說清楚。他們停住腳步。西比拉：我，但愿我能夠助你一臂之力。你能不能給我一段時間，也許是兩年？你明白我還沒作好準備。昨天晚上，……我不知道，我是想刺傷你的心，好讓你有所作為。給我一次機會來對整個世界進行探索，看看我做了些什么事，我又是個什么樣的人，以及所有的一切，然后你再娶我為妻。要是你需要我，我可以幫助你。你一定得理解我，好嗎？哈里：當然可以。西比拉：我知道你一定會的。哈里緊緊擁抱西比拉，兩人的嘴唇貼在一起了。庭院西比拉坐在一棵大樹上，手里捧著一本書，正在全神貫注地看著，比蒂在樹下抬頭望著她：你在干嘛，西比拉？鮑茜艾要見見你。西比拉：哦，比蒂，這一頁我快看完了。比蒂：她這就讓你去。朱利葉斯先生和貝爾太太都在等著你，快去吧。西比拉輕聲咒道：討厭。她急匆匆地從樹上滑了下來?？蛷d門敝開著，西比拉匆匆進屋。外祖母畫外音：請進，親愛的，請坐。西比拉順從地坐在椅子上，朱利葉斯和海倫都坐在一邊。外祖母：我就直截了當了，西比拉。看來你父親又遇到困難了，當然是錢的問題了。朱利葉斯：他，他向一個叫梅斯瓦特的家伙借了五百英鎊，每年付百分之四的利息。一年要付廿鎊，這是很公道的。西比拉：這和我又有什么相干呢？外祖母畫外音：你母親已經盡了最大的努力，可是仍無力償還。朱利葉斯：這個叫梅斯瓦特的家伙倒還慷慨，我說他還值幾個錢。外祖母：西比拉，經過商定，他同意你去他家當孩子的家庭教師，這樣你母親就不用再付利息了。西比拉：商定？難道我就沒有發言權了？她站起身來：我不去。她憤憤地離開了客廳。朱利葉斯目送著西比拉：她走了以后，這里的生一活一定會很平靜的。外祖母：對她來說會有很多好處的，可以讓她想到別人，而不僅僅是她自己。梅斯瓦特家的草屋厘內歪歪斜斜地擺著幾張桌子，正前方放著一塊黑扳，西比拉一筆一劃地把自己的名字寫在黑板上。梅斯瓦特的幾個孩子都坐在桌旁，注視著西比拉的一舉一動。孩子們的臉都又黑又臟，衣服也是破爛不堪的。西比拉在黑坂上寫完名字，轉身面對孩子：這是我的名字，默爾文小姐。吉米畫外音：老酒鬼默爾文的女兒。其他孩子哄堂大笑。西比拉帶有教師權威地：我可沒有什么不禮貌的地方，謝謝?，F在都把身子坐直了，注意聽講，詹姆士，把課本拿出來。吉米：書不見了。利澤：讓老鼠吃了，爸爸說你教課不用書。吉米：基倫小姐太傻了，她的腦袋就象一塊木頭。薩拉畫外音：在她以前的那個，只呆了一個星期，就跑到叢林里，再也見不著了。托米畫外音：老鼠！薩拉：老鼠！一只老鼠在地上來回亂竄，孩子們大聲喊叫，并開始追逐起來。吉米從臬子上跳過去，桌子歪倒了下來，西比拉跟在他肺面，大聲命令道：回來！院子里孩子們“嗷嗷”叫喚著在追老鼠，西比拉站在草棚外：回來！梅斯瓦特家梅斯瓦特太太一手抱著嬰兒，一手在攪拌著一杯混合酒：利澤，薩拉，過來！利澤上前從母親手中接過小弟弟，梅斯瓦特先生起身，把一些吃的東西放在桌上：來吧，茶準備好了。孩子們一溜煙地進屋，梅斯瓦特夫婦和西比拉都坐在桌前。吉米在切割一塊燉肉。西比拉：瞧，吉米，我告訴過你，用叉把吃的東西放到嘴里。吉米畫外音：我沒有叉。西比拉：那就用你的手指，別用刀。吉米：為什么不呢？爸爸也那樣。梅斯瓦特先生畫外音：今天我有很多錢。梅斯瓦特太太：說得對。利澤畫外音：是啊，對，爸爸。西比拉：你爸爸吃東西時是不講話的……利澤：媽媽也那樣。梅斯瓦特先生畫外音：今天的課就到此為止吧。院子里海倫拿起桌上的信。海倫和外祖母坐在庭院里的桌子旁。外祖母：我見你又收到一封信，說真的，她那一套胡言亂語怎么能讓我們相信呢？格蒂有一雙又大又黑的眼眸和健美的身段，她已長成大姑娘，越發有一股吸引人的魅力，她和弗蘭克都揮動著網球拍，在進行一場角逐。弗蘭克氣喘吁吁，滿臉堆笑地：我甘拜下風，你打得實在是太好了。格蒂直言不諱地：哦，你能打敗我。弗蘭克：不行。格蒂：你能行的。弗蘭克：不行。弗蘭克為格蒂拿過一把椅子。外祖母望著他們兩人會意地笑了：格蒂，弗蘭克該喝茶了。海倫走上前去：玩得痛快嗎？格蒂：很痛快。海倫：誰贏了？格蒂：我。外祖母咧嘴大笑：我看弗蘭克是有點兒獻殷勤討好格蒂吧。弗蘭克裝出左右為難的樣子：我就象夾心餅干那樣被你們夾在中間了。草棚內梅斯瓦特的孩子都坐在臬前。西比拉面外音：今天，我要讓你們學另一個很重要的字母，字母“h”。“h”是在我們昨天學過的字母“g”的后面，“A”……海倫畫外音：西比拉，我們不能違背你母親的意愿，時間很快就會過去的，你簡直辯認不出爾小妹妹的模樣了，她已長成大姑娘了……西比拉在黑板上寫字，海倫畫外音：……親愛的，好好干吧，我們總是得不到我們想從這個世界上得到的東西。西比拉：……“h”的發音“hot”。吉米從桌底下偷偷地拿出彈弓，瞄準正在黑板上寫字的西比拉。西比拉的脖子后面被泥塊擊中，于是她便轉過身，孩子們哄堂大笑。西比拉拿起教鞭，在桌子周圍來回踱步。她來到吉來身邊，一把抓起他來扔到桌子上。其他孩子驚叫起來：媽媽！西比拉把吉米按倒在桌子上，用教鞭使勁揍他的臀部。吉米哭喪著臉：媽媽！梅斯瓦特太太正躺在床上和小孩玩耍。孩子們畫外音：媽媽！利澤畫外音：媽媽，她要打死吉米了！媽，快，快來呀！梅斯瓦特太太急忙把孩子放在床上，然后起身。梅斯瓦特太太跑到草棚里，見到西比拉仍在抽打吉米。西比拉意識到梅斯瓦特太太的到來，她停住手，等待著梅斯瓦特太太的訓斥。吉米似乎找到了大救星，嗚咽著：媽媽，快讓她放開我。梅斯瓦特太太望了西比拉一眼，似乎明白了所有的一切，于是便一聲不吭地離開了。吉米畫外音：媽媽！西比拉放開吉米，讓他回到原來的座位上。她伸出一只手，吉米老老實實地從口袋里掏出彈弓。梅斯瓦特家西比拉在彈鋼琴，琴音不準，走調了。麥斯瓦特先生站在鋼琴旁正在唱《美麗的夢》。草棚內孩子們都洗過澡了，露出了皮膚的白色，衣服也換上干凈整潔的了，與昔日的邋遢模樣形成了鮮明的對照。西比拉：……第25頁。孩子們和西比拉一起在找貼在墻上的第25頁。利澤：在這兒。西比拉爬上床，孩子們爭先恐后地看那一頁書，西比拉念道：魔鬼死了，沒有地獄，魔鬼死了，一切都好了……利澤拿著燈籠，在看貼在墻上的報紙。母親畫外音：我要感謝上帝賜我一個好女兒。但愿格蒂和哈里·比徹姆結成良緣。西比拉在給哈里寫信。母親畫外音：你外婆說他已經回來了，而里還得到了法弗鮑勃的所有財產，他整天都和格蒂在一起，格蒂也愿意和他作伴。西比拉心煩意亂地把信紙揉成一團扔到一邊，然后便倒在床上痛哭起來。巖石崖上，晚上西比拉獨自坐在石崖上，兩眼凝視遠方。彼特騎著馬來到她身旁：那是誰?。课鞅壤何?。彼特：你在那里干嘛？西比拉：我在想些事。又見到蘇茜了吧？彼特：是的。他們一起來到巖石后面。西比拉畫外音：這星期已經是第三次了。梅斯瓦特先生坐著看報，他聽到西比拉和彼特的談話聲，于是便抬頭向他們望去。西比拉和彼特走下小山丘，繼續交談著。梅斯瓦特家的庭院西比拉站在涼衣繩旁，梅斯瓦特太太開始了話題：我們要跟你好好談一下，親愛的，現在……這個……你也明白，……我們是想讓你知道，我們都很喜歡你，因為你是個好姑娘。梅斯瓦特先生插嘴：要是你有些財產，那情況就大不一樣了。梅斯瓦特太太：你瞧，我們的彼特，他快要和蘇茜·達菲訂親了。西比拉有些茫然地：你們在說些什么？梅斯瓦特先生：哦，我們見到你晚上出去。梅斯瓦特太太：我們不是在責備你，小伙子長真帥。梅斯瓦特先生：可是你沒有財產，一無所有，就象我剛才說過的。西比拉：你不認為……你不會……西比拉轉身斜靠著涼衣繩：哦，不。梅斯瓦特先生朝前走了幾步，他把手搭在西比亞的肩上，寬慰地勸導著：親愛的，我早就跟你說過，對他來說震動也許是太大了，世界上沒有人完全因為傷心而死的。梅瓦特先生畫外音：你瞧，姑娘，事情就是這樣，我們得把你送回去。西比拉面無表情地盯著梅斯瓦特先生看。梅斯瓦特先生畫外音：我已經給你家里寫了一封信。梅斯瓦特太太畫外音：只是讓你母親知道這事。梅斯瓦特先生畫外音：現在他們不必擔心付利息的事。待你們家的經濟情況好轉后再說吧。梅斯瓦特太太：我說，你也別太癡情了，世界上的好人多得是。西比拉和梅斯瓦特太太擁抱在一起，梅斯瓦特先生站立在一旁。孩子們向他們迎面走來。牛棚里母親從母牛身底下拎起奶桶：斯坦利，把奶分開后，去看看梅茜。母親上前把桶交給斯坦利，然后抱起孩子：來吧，小寶寶，你會帶來曙光女神嗎？綠色的原野里三頭健壯的母牛正在自由自在地走動著。西比亞入畫，向陷在泥潭里的一頭小牛犢走去，然后跪倒在牛犢旁。西比拉：嗨，你這可憐的家伙，你這可憐的家伙，我來把你拉出來，來吧。她抓住兩條牛腿，使勁地拉它：把那兩條腿抬一下，來吧，出來，來吧。她終于把牛拉出了泥潭：哦，對了，就那樣。哈里騎馬向西比拉緩緩走來：要我幫忙嗎？西比拉帶愛爾蘭的口音：又在偷看偷聽別人了，是嗎？哈里騎在馬上，站立不動了。西比拉親昵地對小牛犢說：小家伙，回你媽媽那里去吧。哈里滿臉堆笑：很高興再次見到你，西比拉。西比拉：我們，呃，從外婆那里聽說你要上這兒來，我一定是變得難看極了。聽說你挽救了法弗鮑勃，我真高興。哈里：哦，我很幸運，就這些。你有沒有找到那些問題的答案？我是指這個世界的不足之處。西比拉：是啊，部分是對于我的。哈里：好吧，現在我回來了。西比拉：是的，我看你并沒想到事情會是這樣的。哈里：古茜姑姑要我問候你。她很希望我能結婚。西比拉隨聲附和著：是啊，我想這倒是個好主意。哈里：哦，西比拉，是嗎？西比拉：是的，格蒂是最理想的。我沒有的東西她全都有，瞧，我的模樣都變了。爸爸說放牧了。哈里畫外音：西比拉，不是格蒂，我……是你，我要娶的是你。西比拉：請，請你理解我。哈里：你答應過要是我需要你，你會幫助我的?，F在我需要你，西比拉。哈里畫外音：我愛你，我要和你結婚，請相信我，西比拉。西比拉頹喪地：瞧我自己都不相信自己，難道你還不明白？我要做的最后一件事是到深山老林里去做個妻子，每年生一個娃娃。哈里畫外音：你想要的一切都會有的，我們可以一起到大城市去。西比拉畫外音：親愛的，哈里。也許是我的野心太大，太自私，可是我不能在別人的生活里失去我自已，我還沒有自力更生地生活過。西比拉：我想要當作家，至少得努力試一下。從現在起就得干，不靠別人，我自已一人干，請你理解我。哈里：我想你是愛我的。西比拉：哦，哈里。哈里：難道你不愛我了，一丁點都不？西比拉在哈里面前蹲下身子：哈里，我曾經愛過你，可是我會將你毀掉的，我不能干那種事。西比拉吻別哈里。馬縛在他們身邊的枯樹枝上。默爾文家西比拉的小妹妹在床上呼呼睡熟了。西比拉面外音：現在我把所有的一切都寫了下來。干嘛呢？我想要搞清楚，聽起來也許有點象銹罐上的幾顆釘子。我徒勞的一生也許會在大地上悄悄地流逝……可是我要把自己周圍的人告訴大家，我多么熱愛他們，可憐他們，可憐我們周圍所有的人。西比拉：又一天光臨，外面陽光燦爛，希望在我耳邊輕輕作響，帶著對大家的愛和良好祝愿……晚安，再見，阿門。西比拉坐在自己屋里，小妹妹仍在熟睡，西比拉合上書站起身來。默爾文家，清晨西比拉拿著包裹從屋里出來，她停住腳步，深情地吻了一下包襄，包裹特寫鏡頭，上面寫著發行商的地址：英國蘇格蘭愛丁堡布賴克·德發行商。她信心十足地把包裹塞進信筒里。西比拉斜靠在門上，望著初升的太陽，鏡頭定格。字幕：“一九〇一年蘇格蘭愛丁堡出版了《我的生涯》一書?！保ㄈ珓〗K）