我總會思考，若沒有伊莫拉的那場事故，塞納得享天年，是否還會有這樣多制作精良的紀錄片。是的，普羅斯特不會有這樣多的紀錄片。事故前他們一時瑜亮，事故后陰陽兩隔。而今普羅斯特在電視里獻聲，在RoC出場，塞納卻只能活在影片中，活在Murray Walker的聲音里。死亡不應該讓他更偉大，死亡只是讓他的人生定格。人們能懷念什么？不朽的一切。所謂立言、立德、立行三不朽，正是給人懷念的材料。這部影片試圖回放塞納的立行。不同于塞納的其他紀錄片，從一開頭，就沒有死亡的任何提示，更沒有神化。只是在講故事，就像塞納自己的訴說。影片的主線是他的賽車生涯，從登上歐洲賽場，加入蓮花，再轉到邁凱輪。鏡頭綿長地沿著時間軸流淌。流俗的套路是把它變成一部年表。《塞納》仍然是編年史，但是它是一部《左傳》，只有活著的鏡頭，而沒有紙面上的議論。這是充滿榮光的年代，但更是散布著沖突而不平淡的。任何影片都無法回避塞納和普羅斯特的斗爭，而對這個題材的處理才是現高下的。“偉大的斗爭”“冤家路窄”“既生瑜何生亮”……你在《塞納》里看不到這些陳腐的詞句。制作者所希望的，也許恰恰是摒棄這些充滿了火藥味，抑或帶著過褒過貶的詞句。他們只是希望還原。“塞納的弱點，在于總是要表現他比別人更強。”也許普羅斯特的話才是整片的基調 。塞納的弱點，在影片中被他一次次的桀驁表現所表現。至此，巴西人的形象里一個沒有喜怒的神，或者一個勝利機器愈發遠去；他只是一個和你我一樣有弱點，并且不懂得掩飾的凡人。影片記錄了他和普羅斯特的幾場著名爭斗。盡管聲音給了他賽后的那些不服輸的強硬言論，但鏡頭卻給了退賽后的剎那落寞。表情，正是直指內心的，而內心，才是讓一個逝去的人真實化的本源。制作者駕馭了這種表情流露。甚至壓抑到暗示的程度。這恰能避免將一個人臉譜化。你會看到塞納作態地牽起嘴角，但隨即乘人不備一般地放下。這種壓抑弱點的暗流也就像影片沉緩的音樂一般，有時候被張揚的勝利打破，然而不久便回歸了微溫的情緒。歡愉仿佛是難得的假期。令人憂傷的是，人類永恒的主題——死亡，卻漸漸籠罩了塞納的生活。“此時他才想到，他在F1中還是可能受傷的。”這對于一個不知退讓的人就是死穴：再強大的人，在死神面前總是弱者。我想到的是，佛住世時，釋迦族仍然因業力被族滅。逃不掉的Karma。Karma的流轉到了影片最后才顯現出來。塞納被迫轉到威廉姆斯，去完成讓自己強大的目標。而這恰前是事與愿違的。這時候的配樂，是下行的旋律。歡愉已經揮別了。在這時候放出他的愛情影像，即使短暫，違和感也是意料之中的。還是推進到了那個周末，悲傷壓倒了一切。先是巴里切羅出了事故，然后，拉岑伯格遇難了。影片停留在塞納驚愕的表情。然后便是和醫生的那段著名談話。他想放棄了，想回去釣魚。這也許是他唯一一次承認自己內心深處的弱點。盡管很多影片都試圖歸結為宿命論，這部片子的旋律走向，卻顯示了這是一種必然。也許塞納有機會功成身退，然后愉悅地享受陽光和愛情，也有機會和普羅斯特一泯恩仇。可是，那一刻還是到來了。影片的處理手法，卻不是放大悲劇。盡管它給了不少的篇幅，去記錄塞納在那片緩沖區離開人世間的過程，仿佛是輕訴著：他已離去，帶著他的執念。直到這個時刻影片才到直面死亡的階段。而真正煽情的只有這一小部分，有如《辛德勒的名單》最后的彩色部分一般：那些和他握手、親吻、擁抱、共事、對戰過的人，或敵或友，都出現在塞納的葬禮上。影片中之前的鏡頭，和葬禮上的鏡頭交疊。仿佛朝露須臾，蜉蝣一日般，所有的恩仇都歸寧靜。這種回環的手法，在最后的鏡頭得到了強化。又放出了他最早來到歐洲的時刻。人終歸是弱者，并不是神那樣無堅不摧，而是和嬰兒一樣，面對著周遭的愛與恨無能為力，希望變得強大而掩藏弱點，卻在Karma的面前被擊回。只有回到母胎，才能消寂一切。至此，普羅斯特的話才得到了較完整的詮釋。