1950年代紐約的年輕詩人西蒙追隨偶像——酗酒成性的威爾士詩壇巨匠迪倫·托馬斯，帶著他躲入鄉間別墅進行為期一周的戒酒康復計劃。這個封閉空間內的晝夜監護暴露出兩人截然不同的精神世界：西蒙的理性克制與迪倫的癲狂放縱形成劇烈碰撞，酒精戒斷反應引發的生理痛苦更激化了價值觀沖突。當西蒙發現迪倫暗藏的自殺傾向與對生命漠視的真實面目時，這場拯救行動逐漸演變為存在主義危機的具象化呈現。迪倫最終在療程結束前夜逃離隱居地，重返紐約繼續沉淪直至死亡。西蒙則帶著破碎的理想主義回到城市，在霓虹燈下目睹自己精心構筑的精神堡壘徹底崩塌。