深受小津雋永、悠長、靜默鏡頭語言影響的臺灣導演侯孝賢曾說：“最喜歡的是《晚春》，小津四十六歲時拍的，透徹極了，厲害。”而我重溫的第八部影片就是這部《晚春》。就名字的對仗看，《晚春》似應在《早春》之后，但卻拍攝于1949年，比《早春》早了足有七年；就故事的沿襲看，同樣發生于北鐮倉的故事，同樣由原節子扮演一位叫紀子的姑娘，和《麥秋》又一脈相承。事實上，這的確稱得上是小津眾多作品中的一個里程碑，原節子的出現，誕生出小津電影的一個符號，她和笠智眾兩人在屋內端坐的身影，成為人們想起小津電影腦海里閃現出的第一幅畫面。那時候的原節子真年輕啊，年輕到我屢次說過、她眉宇間的輕愁還未聚集，那招牌式的笑容燦爛無比，以至于我有這樣的錯覺：臉上的肌肉仿佛被牽扯到一種極端狀態，象拋物線的頂峰，再過去，就急轉直下，變為哭泣。不知道原節子是故意要這樣笑的（在小津要求下）還是天性如此，綜觀小津電影里的燕瘦環肥，也只有她一人笑到了笑的“邊緣”，如太強烈的光線讓人眼前一陣陣發黑，原節子的笑，看著看著沒來由就心生悲意。我想，那愁苦并不存在，而是笑意帶來的陰影。這樣的笑，除了原節子，在我談不上全面但足夠豐富的觀影經驗中，絕無僅有。笠智眾，1983年文德斯拜訪時他垂垂老矣，那么倒退回三十多年前，他怎么也該正當壯年，就象文斯特所說的，他在本不該在的年齡“老去”，在拍攝于不同時代的五十部影片中他老去，老得渾然天成，老得波瀾不興。你無法分辨出十年后《秋刀魚之味》里的笠智眾和十年前《晚春》里的笠智眾有什么區別。他象一個不變的背景，穩住畫面中世界的純粹、和諧、永恒。他是道具又超越道具，雖然笠智眾本人謙虛地說“所有的一切都屬于小津”，但他畢竟是個活生生的人，在一楨楨畫面中，背后小津的風格和前面的笠智眾的品性漸漸交融，呈現為銀幕上一個個人物的靈魂。笠智眾扮演的父兄，完全不是傳統男權意義上的專制者，他們寬厚豁達、沉默隱忍，哪怕挑戰規條的行為會一時激怒他們，其后也會通過內心退守地關愛和自省而達到體諒的完滿。這些人物無一例外寡言少語，多是重復別人的話，甚至重復自己內心的感嘆：“是啊，是這樣的啊。”只言片語道盡一顆心的凄回婉轉。《晚春》中的父親也是這樣，從頭到尾，除了最后給女兒的一番臨別贈言外，沒說什么完整的語句。他總是微笑著應和，是個慈父。而侯孝賢說“透徹極了”的這部影片，實際上情節非常簡單：“二十七歲的紀子和父親在北鐮倉相依為命，心上人從身邊溜走，她半點不覺可惜，父親編了一個續弦的謊話，紀子才肯披上嫁衣，卻不曉得父親正默默面對孤獨余生。”（摘自影片簡介）正因為情節簡單，簡到極致成就蘊味無窮的玄思。電影畫面首先展現人物的外部狀態，其次又流淌出我們看不見的心緒起伏，這一明一暗的對比旗鼓相當，推進故事的進程，奇妙由此產生。我想，這與其說是一項才能，不如說是一種可遇而不可求的天賦，要超越畫面的限制，創造出余音繚繞的氛圍，那根本就是文字所長，而恰是影像所短，可小津成功地克服了影像的這個缺陷，你總能從簡單有限的畫面中看到豐富無限的內心。影片中的紀子在父親身邊愉快地生活著，你可以說這種生活狀態是圓滿無求的，也可以說它是渾渾噩噩無知無覺的。就象一條歡快流淌的小河，紀子無法想象改變流向會是什么樣子。作為一名成年女性，同學們結婚的結婚，生子的生子，好友竟然都離婚了，而她還什么動靜也沒有，她難道就沒有自己的心事嗎？影片沒“主動”表現紀子的心事，可我們還是能從她跟父親的學生服部之間的來往看出端倪。也許連她自己都不察覺，或者說因為某種莫名懼怕（怕目前這種她認為對父親對自己都很理想的生活狀態遭到威脅，面臨更改）而不去想。心底的漣漪拒絕命名，甚至用服部已有對象的借口來安慰自己，從而得到安全的“逃脫和保障”，當服部作出更明確地暗示，想跟紀子一起去看小提琴演奏會時，她佯裝不解婉拒了，她就是這樣固守著自以為理想的生活狀態，不惜與真實的內心為敵，一切只能自己幸福的趨勢都被她堅決否定掉，她把自己的命運，和父親的，緊緊聯系在了一起。紀子是走入誤區了，她無疑是有潔癖的女子，而她最大的誤區就是把自己命運跟父親聯系在一起的同時，也認為父親應該這樣，否則就是不可原諒的背叛。影片剛開始，紀子去東京，遇見父親一位剛剛續弦的老友，直言不諱說感覺“不干凈”，對方哈哈大笑。長輩對不諳世事晚輩不恭之辭的原諒，不等于她的心結就能在笑聲中化解。實際上這就是紀子的心病，當父親為了讓她同意相親謊稱有續弦之意時，平素一向善解人意、嫻淑端秀的紀子反應尤其激烈，這讓我想起日本小津研究專家佐藤忠男在《小津安二郎的藝術》一書中指出的：在小津的電影里有一種“嬌”的心理。所謂的嬌，就是過分依賴家人的善意。嬌不僅僅指撒嬌，同時也可能包含著“乖僻、乖戾、別扭、怨恨、嘔氣、自暴自棄”。總而言之，就是所有的內心陰暗面。撒嬌就是放縱，就是把自己的內心陰暗面統統釋放出來，等著別人來收拾。以及把自己當成弱者，期待別人眷憐的心情。如果沒有人來收拾沒有人來眷憐，那么就會滿心怨恨，在心里落下創傷。乖巧的女兒紀子就這樣變成“乖戾”的女兒紀子，跟無辜的父親鬧上了別扭。女兒眷戀父親的情感，在東方似乎特別強烈，尤其母親一角缺失狀態下長大的女兒，可能下意識覺得世界上沒有任何一個男子比得上自己父親的完美，自己在別處再也找不到這樣縱容和深具安全感的愛戀。跟父親冷戰，跟朋友發無名火，紀子執拗的心意卻被倔強外表覆蓋著暗自變化。小津電影是用來釋放悲傷、體諒人情、撫慰創痛的，所以他不會讓“乖戾”的女兒繼續乖戾下去，紀子終于同意相親，父親和一直張羅此事的姑姑都松了口氣。注重細節的小津在這里安排了一段有趣的對話：紀子答不答應相親不知道，八字還沒一撇呢，好事的姑姑就擔心上了，而她擔心的卻是芝麻綠豆的小事，對方名叫佐竹熊太郎，她擔心紀子不喜歡這個名字，擔心大家成為一家人后不好稱呼這位侄女婿：“熊太郎這個名字就象胸口長滿了毛的感覺，我們該怎么叫他好呢？叫熊太郎的話就象在叫山賊，叫阿熊就象叫個傻子，當然不能叫他小熊，我打算叫他小竹。”姑姑就這樣抓不住重點、杞人憂天地嘮叨著，女人年歲大了果真這么有喜劇效果？至少一部分女人是吧，小津觀察的生活奉獻給我們這樣一群“活寶”，可氣、可笑、又可敬。與《秋日和》中的母女旅行一樣，《晚春》中的父女也是通過一場旅行最終達成諒解。去京都的旅行紀子見到了父親朋友的新夫人，兩個人看上去那般和諧，紀子不禁為自己先前“不干凈”的言論而羞愧。事物都有兩面，年輕的時候執著于自己首先看到的一面，紀子要學習的還有很多。當她最后一次“負隅頑抗”，懇求父親讓她留在身邊時，一向寡言的父親說出一番長篇大論。這是小津在電影中反復探討強調的觀念：夫妻并不能一開始就得到幸福，必須經歷共同的坎坷歷練，幸福才會降臨，才懂得體味幸福的滋味。在小津看來，婚姻一定程度上是修行，熬不過，前功盡棄；熬過來，浴火重生。這也是年輕的紀子看不見的那一面吧，至此，紀子的心結總算解開，她可以放心出嫁了。這是人們津津樂道的一段出嫁場面：盛裝的原節子笑靨如花，之后淚眼朦朧，盈盈間作別父親，揮別自己的成長歲月，生命進入另一個階段，無形的臍帶這時候才剪斷似地，從此走向獨立的人生。影片最后，一個人回到家中的父親，不能不讓人聯想到《秋日和》中的母親，巧合的是，《晚春》中出嫁的女兒和《秋日和》中送走女兒的母親，同是原節子扮演，人生不同階段次第經過的感覺，油然而生。這是一部浸淫在日本傳統文化中的電影：日式庭院、寺廟、看能劇、觀茶道，鏡頭中的傳統素靜優美；這又是一部“西風東漸”的電影：英文酒吧店名，人們隨口說出的好萊塢影星名字，連姑姑這樣的老派人都拿洋人的英俊來形容相親對象，妄圖打動紀子。日本社會戰后的裂變可見一斑。前面說過，和《麥秋》一樣，這是小津把故事發生地點放在北鐮倉的又一部影片，于是我們再次重溫了當地的寺廟、樹林、海灘，半個世紀以前的北鐮倉是多么幽靜啊，充溢著向陽坡一樣愜意的光照。于是我想起村上春樹在《村上朝日堂的卷土重來》一書中寫道的：“曾經居住在距離鐮倉只有二十幾分鐘車程地方的我，這幾年下來，也去了鐮倉不少次，大部分的時候，都是由北鐮倉車站下車，再舒服地散步至鐮倉。要是時間充裕，則搭上江之島電車往江之島走走。。。湘南海岸風景對我而言，還有一種很難用言語說明的感覺。。。”小津電影的世界，在心中日臻豐滿。