沒有什么能力分析。感受是，這里面的下層人的生活狀態(tài)中，我真切地體會(huì)到底層的騷亂，和他們自己對(duì)自己生活前景的不確定性，換句話說，有著底層的骯臟、齷齪、美好，和真正的革命性。這個(gè)在1949年之后的電影里再也看不到了。還有一點(diǎn)，就是電影里面呈現(xiàn)的下層的群像，沒有建國(guó)后的單一明確的指向性和秩序感，卻給人以震撼，參差、豐厚，里面有一股活躍的力量在動(dòng)。這個(gè)電影讓我想起蔣兆和的《流民圖》。民國(guó)的藝術(shù)創(chuàng)作對(duì)于下層人民階層的表現(xiàn)，蘊(yùn)含著豐厚的內(nèi)容和活的力量，這個(gè)在建國(guó)后沒有了。比較去年十月中國(guó)美術(shù)館看到的主旋律表達(dá)的系列繪畫作品，感觸很深。 之前還看過黃佐臨的《腐蝕》。里面談人的內(nèi)心的變化，觸及到內(nèi)心的深處的欲望，深切的同情，和道德、政治信仰、社會(huì)制度、條件與人的血肉關(guān)聯(lián)，真是觸目！黃佐臨談戲劇的一本書里面，提到創(chuàng)作《夜店》的過程：對(duì)于他們這樣的知識(shí)分子群體來說，表現(xiàn)下層生活很困難，因?yàn)殡y以深入下層的生活——他們又著如此強(qiáng)的生命力，以至難以深入到他們的生活之中。（大意），并且，黃佐臨為這些齷齪的下層生活的”殘紅碎綠“所打動(dòng)。下面貼一個(gè)羅莎?盧森堡論俄國(guó)近代文藝創(chuàng)作的論文，其中提到高爾基的《夜店》。非常深刻。柯羅連科：《我的同時(shí)代人的故事》譯序 * 羅莎?盧森堡（1918年7月）一 柯羅連科在他的回憶錄中寫道：“我的由三種民族組成的靈魂終于找到了一個(gè)祖國(guó)，而首先俄國(guó)文學(xué)就成了這個(gè)祖國(guó)。” [1] 對(duì)柯羅連科來說，文學(xué)是祖國(guó)、故土、民族，而他本人就是使文學(xué)增添光彩的人物；文學(xué)，就其歷史而論，是一種獨(dú)特的現(xiàn)象。 從中世紀(jì)到近代，到十八世紀(jì)的最后三分之一這幾百年中間，俄國(guó)土地上籠罩著黑暗的夜、墓地一般的寂靜、野蠻暴行。沒有洗煉的文學(xué)語(yǔ)言，沒有自己的詩(shī)歌格律，沒有科學(xué)文獻(xiàn)，沒有書籍的買賣，沒有圖書館，沒有刊物，沒有精神生活的中心。文藝復(fù)興這股流經(jīng)歐洲一切國(guó)家的暖流，像變魔術(shù)一樣成長(zhǎng)起來的、世界文學(xué)的繁盛的花園，宗教改革的震撼人心的暴風(fēng)雨，十八世紀(jì)哲學(xué)的熾熱灼人的氣息──這一切都沒有觸及俄國(guó)。 在沙皇的帝國(guó)里還沒有必要的機(jī)構(gòu)可以接受西方文化的光輝，沒有西方文化的種子能借以生長(zhǎng)的精神的黑土。當(dāng)時(shí)的少量文獻(xiàn)就其鄙陋和怪誕而論，使人們聯(lián)想到今天所羅門群島或新赫布里底群島的藝術(shù)作品。 [2] 看來，在這些作品和西方藝術(shù)之間并不存在任何密切的親屬關(guān)系，不存在任何內(nèi)部聯(lián)系。 而后來簡(jiǎn)直是發(fā)生了奇跡。在十八世紀(jì)末那想發(fā)起獨(dú)特的本國(guó)文化運(yùn)動(dòng)的試圖還有些膽怯，但在這之后拿破侖發(fā)動(dòng)的那些戰(zhàn)爭(zhēng)，就像閃電一樣，在沙皇的帝國(guó)燃點(diǎn)起了民族的自我意識(shí)，而準(zhǔn)備了這種意識(shí)的覺醒的，則是俄國(guó)的最深的屈辱和隨之而來的反拿破侖聯(lián)盟的勝利。勝利為年輕的俄國(guó)知識(shí)分子指出了通向西方、通向巴黎、通向歐洲文化的心臟的道路，它使俄國(guó)同新世界發(fā)生了接觸。 俄國(guó)文學(xué)就仿佛是在一個(gè)夜晚繁榮起來的。就好像全副武裝，披戴著光閃閃甲胄的密涅瓦從朱庇特的腦袋中跳出來一樣，在俄國(guó)產(chǎn)生了它自己的民族的藝術(shù)形式、語(yǔ)言，這種語(yǔ)言把意大利語(yǔ)的優(yōu)美音調(diào)、英語(yǔ)的剛健、德語(yǔ)的崇高和深沉結(jié)合在一起；同樣還涌現(xiàn)出大量才華橫溢、既有思想又有感情的天才人物。 漫長(zhǎng)的黑夜，墓地般的寂靜是假象，是虛幻的。從西方射來的光線好像被遮住了，它只是作為一股潛在的力量而發(fā)生作用。文化的種子仿佛只是在地下等待適當(dāng)?shù)臅r(shí)機(jī)以便發(fā)芽。突然出現(xiàn)的俄國(guó)文學(xué)成了歐洲文學(xué)的一個(gè)不可分割的部分。在它的血管里流著的是但丁、拉伯雷、莎士比亞、拜倫、萊辛、歌德的血液。俄國(guó)文學(xué)因獅子般的一躍而彌補(bǔ)了長(zhǎng)達(dá)千年的落后，并且以平等的身分進(jìn)入了世界文學(xué)的家庭。 俄國(guó)文學(xué)史上的這一節(jié)奏是令人驚異的。這一節(jié)奏和俄國(guó)現(xiàn)代政治發(fā)展之間驚人的相似足以使許多高明的學(xué)究們目瞪口呆。 這一如此迅速繁榮起來的俄國(guó)文學(xué)的突出特點(diǎn)，就在于它是從反對(duì)現(xiàn)存制度，從斗爭(zhēng)精神中產(chǎn)生出來的。在整個(gè)十九世紀(jì)中間，它的這一特點(diǎn)一直是明顯的。然而正是這一特點(diǎn)，才說明了它的思想內(nèi)容的豐富與深刻，它的藝術(shù)形式完美與獨(dú)特，特別是它那創(chuàng)造性的和能動(dòng)的社會(huì)力量。 在沙皇政府的統(tǒng)治之下，俄國(guó)文學(xué)變成了社會(huì)生活中的這樣一支力量，任何其他國(guó)家、任何時(shí)代都不曾有過這樣的文學(xué)。 整整一個(gè)世紀(jì)，它始終堅(jiān)守在自己的崗位上，直到人民群眾的物質(zhì)力量取代了它，直到語(yǔ)言變成了血肉。 正是文藝在世界文化中為這半亞細(xì)亞的專制國(guó)家爭(zhēng)得了一席地位，打穿了專制政府建立起來的長(zhǎng)城，并且在俄國(guó)和西方之間架起了一座橋梁，以便到那里不僅作取得者而且作給予者，不僅作學(xué)生而且作先生。只舉出三個(gè)名字就夠了：托爾斯泰、果戈理、陀思妥耶夫斯基。 柯羅連科在回憶錄中把自己的父親──俄國(guó)農(nóng)奴制時(shí)期的官吏──描寫成那一代正直人物的心理的典型代表。老柯羅連科認(rèn)為自己對(duì)他個(gè)人的行動(dòng)負(fù)責(zé)。對(duì)社會(huì)上的不公道的令人不安的責(zé)任感同他是不相干的。 [3] “上帝、沙皇和法律”對(duì)他來說是不應(yīng)加以批評(píng)的概念。作為一位縣法官，他認(rèn)為自己的天職只是用自己古板的良心執(zhí)行法律。“法律可能是壞的，這又得要沙皇對(duì)上帝負(fù)責(zé)──他這個(gè)法官既不對(duì)此負(fù)責(zé)，也不能對(duì)某次高天上打雷殺死無辜的嬰兒這件事負(fù)責(zé)……” [4] 整個(gè)社會(huì)制度俄國(guó)四十和五十年代的一代人看來是一種自然而然的和不可動(dòng)搖的東西。屬于這一階層的那些不能進(jìn)行抵抗的人們只能在上司的鞭子下彎腰曲背，好像在颶風(fēng)的襲擊下彎下腰指望和等待這一災(zāi)難過去似的。柯羅連科說：“是的，這是一種完整的看法，一種始終平靜的良心。他們的內(nèi)心原則并不因分析而動(dòng)搖，而當(dāng)時(shí)的正直的人們并不知道由于認(rèn)識(shí)到個(gè)人對(duì)于‘整個(gè)社會(huì)制度’的責(zé)任而會(huì)感到深刻的思想上的混亂。” [5] 只有這樣的世界觀才能因“神意”而成為專制制度的真正基礎(chǔ)，而且只要這一世界觀完全未被觸動(dòng)，專制權(quán)力就還是強(qiáng)有力的。 如果把柯羅連科所指出的這種心理看成是俄國(guó)特有的，或者只是同農(nóng)奴制時(shí)期相聯(lián)系的，那就錯(cuò)了。 不受令人痛苦的自我分析和內(nèi)心斗爭(zhēng)影響的社會(huì)情緒，把“順從神意的依附”看成是一種自然而然的東西，并且把歷史命運(yùn)認(rèn)成是上天賜予的某種東西──因此人就可以不負(fù)責(zé)任，就好像可以對(duì)雷電有時(shí)擊中無辜的小孩不負(fù)責(zé)任一樣──這種情緒可以同極其多樣的政治和社會(huì)制度平共處。就是在現(xiàn)代的條件下，這種情緒還是不難遇到的，而在整個(gè)世界大戰(zhàn)時(shí)期德國(guó)社會(huì)的心理特別具有這樣的特點(diǎn)。 在俄國(guó)廣大知識(shí)分子階層中間，這種“凝然不動(dòng)的良心上的平靜”早在六十年代就開始受到了干擾。柯羅連科幾乎是繪聲繪色地描繪了俄國(guó)社會(huì)的這一思想上的轉(zhuǎn)折，而且他還指出，正是他的一代克服了“農(nóng)奴制的”心理并感受到了新的時(shí)代風(fēng)氣，而這一風(fēng)氣的主調(diào)就是“對(duì)于社會(huì)責(zé)任的痛心的，折磨人然而是創(chuàng)造性的認(rèn)識(shí)。” [6] 俄國(guó)文學(xué)的功績(jī)恰恰在于，它在俄國(guó)社會(huì)中喚醒了這種崇高的公民感，摧毀了專制制度最深刻的心理根源。從它產(chǎn)生的時(shí)候起，從十九世紀(jì)初起，它從沒有放棄過社會(huì)責(zé)任，從沒有忘記過痛心的、折磨人的社會(huì)批判精神。 任何其他國(guó)家都不像俄國(guó)那樣觸目地使人看到文學(xué)的杰出代表所遭到的未能盡其天年的悲慘命運(yùn)。他們有幾十人都還是在盛年，幾乎還是二十五歲到二十七歲的青年時(shí)就死去了，或者剛剛度過了自己最大限度的四十歲，由于上了絞刑臺(tái)、由于公開自殺或在決斗掩蓋下的自殺，由于瘋狂，由于過早耗盡自己的精力而結(jié)束了自己的生命歷程。一八二六年一月作為十二月黨人起義的領(lǐng)袖而被處死的雷列也夫這位崇高的自由歌手就是這樣死去的。天才的俄國(guó)詩(shī)人普希金和萊蒙托夫──決斗的兩個(gè)犧牲者──所有他們身邊正當(dāng)盛年的天才就是這樣死去的。俄國(guó)文學(xué)批評(píng)的奠基人和黑格爾哲學(xué)的信徒別林斯基是這樣死去的，杜勃羅留波夫也是這樣死去的。還有出色的、溫柔的詩(shī)人柯爾佐夫，他的詩(shī)歌恰如野生的園中花卉在俄國(guó)人民詩(shī)歌中受到廣泛的認(rèn)許。還有俄國(guó)喜劇作家格里鮑耶陀夫和他的更加偉大的后繼者果戈理。就在不久之前，兩位杰出的小說家迦爾洵和契訶夫也是這樣死去的。其余的人們幾十年中間在監(jiān)獄里，在苦役中，在流放中受到折磨，而在他們中間就有俄國(guó)新聞文學(xué)的奠基人諾維科夫，十二月黨人的領(lǐng)袖別斯圖熱夫，俄多耶夫斯基公爵，亞力山大?赫爾岑，陀思妥耶夫斯基，車爾尼雪夫斯基，舍夫琴柯，柯羅連科。 屠格涅夫順便指出說，他在柏林附近某地方第一次全神貫注地欣賞了云雀的歌聲。他偶然講出這句話在我看來是具有非常深刻的意義的。云雀在俄國(guó)唱得并不比德國(guó)差。龐大的俄羅斯帝國(guó)擁有如此大量和多種多樣的自然美，以致敏感的詩(shī)人每走一步都能有機(jī)會(huì)盡情地欣賞它們。然而正是社會(huì)條件的令人痛苦的混亂，由于社會(huì)和政治制度的駭人聽聞的缺點(diǎn)而經(jīng)常壓在人們心頭之上的責(zé)任感使屠格涅夫在自己的祖國(guó)無法安安靜靜地享受自然之美。要想擺脫這種感情是不可能的。這種感情刺痛人們的靈魂，一直進(jìn)入靈魂深處，因此它使一時(shí)一刻也不能完全忘記。只有在國(guó)外，把有關(guān)祖國(guó)土地上的成千上萬(wàn)使人壓抑的回憶拋在后面，并且接觸到一種陌生的制度（這種制度自始以來就天真地以其表面的完美和物質(zhì)文明使俄國(guó)人肅然起敬），俄國(guó)作家這時(shí)才能無憂無慮、全神貫注地去享受自然界的美。 不言而喻，如果以此為理由把俄國(guó)文學(xué)想象成一種傾向性十分強(qiáng)烈的藝術(shù)，或者想象成號(hào)召進(jìn)行爭(zhēng)取自由的戰(zhàn)斗的震耳欲聾的喇叭聲，或者想象成只是對(duì)一些“窮人”的描述，那就大錯(cuò)特錯(cuò)了。把所有俄國(guó)作家都看成是革命者，甚至在最壞的場(chǎng)合也看成是進(jìn)步的人物，那也是不正確的。 “反動(dòng)分子”或“進(jìn)步分子”之類的套語(yǔ)，它們本身在藝術(shù)中是沒有什么意義的。 陀思妥耶夫斯基，特別在他后來作品中，是一個(gè)十分露骨的反動(dòng)人物，是一個(gè)憎恨社會(huì)主義者的、虔誠(chéng)的神秘主義者。他筆下的俄國(guó)革命者的形象是經(jīng)過惡意歪曲的形象。無論如何，在托爾斯泰的神秘主義的說教中，也可以看到各種反動(dòng)傾向的反照。然而他們兩個(gè)人還是用自己的著作震撼、提高并從內(nèi)心中解脫了我們。其所以如此，是因?yàn)樗麄兊某霭l(fā)點(diǎn)決不是反動(dòng)的，是因?yàn)橹髟姿麄兊乃枷牒透星榈牟皇巧鐣?huì)、殘酷心腸、等級(jí)利己主義和對(duì)現(xiàn)存制度的依戀，相反的，卻是善良的心、對(duì)人類的愛和對(duì)社會(huì)上的不公正事物的最深厚的責(zé)任感。恰恰是反動(dòng)人物陀思妥耶夫斯基在藝術(shù)中表現(xiàn)為“被欺凌與被侮辱的人們”的保衛(wèi)者，他有一本書用的就是這個(gè)名字。而只有托爾斯泰和陀思妥耶夫斯基他們按照自己的方式達(dá)到的結(jié)論，只有他們指望找到以走出社會(huì)迷宮的那個(gè)辦法，才把他們引到神秘主義和禁欲主義的錯(cuò)誤道路上去。但是對(duì)于真正的藝術(shù)家來說，他所提出的祖?zhèn)鞑呤谴我氖虑椋浩饹Q定作用的是他的藝術(shù)的源泉，他的生氣勃勃的靈魂，而不是他有意識(shí)為自己提出的目的。 在俄國(guó)文學(xué)中還可以看到這樣一個(gè)流派（誠(chéng)然，這是不那么重要的一個(gè)流派），這個(gè)流派宣揚(yáng)的理想比起托爾斯泰或陀思妥耶夫斯基的那些深刻的、世界性的思想來要顯得樸素一些：物質(zhì)文明、現(xiàn)代進(jìn)步、求實(shí)精神。屬于這一流派的最有才華的代表人物，在老一輩中有岡察洛夫，在新的一輩中有契訶夫。契訶夫過去由于反對(duì)托爾斯泰的禁欲主義的說教而說過一句很值得玩味的話：在電和蒸汽中較之在抑制性欲和素食中有更多對(duì)人類的愛。然而，毫無疑問，俄國(guó)的這種稍微平淡的、“純文化的”流派同法國(guó)或德國(guó)的“中庸”文學(xué)是有所區(qū)別的；它并不散發(fā)令人討厭的鄙俗平庸的氣味，而是像青年那樣有著對(duì)文化、對(duì)保衛(wèi)人類尊嚴(yán)和對(duì)主動(dòng)精神的熱情愿望。特別岡察洛夫在他的《奧勃洛摩夫》中把一個(gè)消極人物寫得如此高妙，以致這個(gè)人物在具有普遍意義的一系列偉大文學(xué)形象中爭(zhēng)得了一席地位。 最后，在俄國(guó)文學(xué)里也有頹廢派的代表人物。屬于這一流派的應(yīng)當(dāng)舉出高爾基一輩中最杰出天才人物中的一位：列歐尼德?安德列耶夫。他的作品引起人們的恐怖、散發(fā)著死尸的臭味，而任何生的意志都會(huì)由于它的這種腐朽氣息而枯萎下去。然而俄國(guó)頹廢派的根源和本質(zhì)同波德萊爾 [7] 或鄧南遮 [8] 的作品的根源是截然相反的。作為這些藝術(shù)家的藝術(shù)的基礎(chǔ)的，只是對(duì)現(xiàn)代文明的厭倦，是形式上極為精美但本質(zhì)上十分簡(jiǎn)陋的一種利己主義，這種利己主義在一般的生存中再也找不到滿足，因而就去求助于有毒的刺激手段。安德烈耶夫則是由于精神受到沉悶的社會(huì)環(huán)境的壓迫，為苦難所征服，所以他才感到絕望。 也和俄國(guó)文學(xué)中最優(yōu)秀的作家一樣，安德烈耶夫深刻體驗(yàn)過人類的一切痛苦。他經(jīng)歷過日俄戰(zhàn)爭(zhēng)，第一次革命時(shí)期，一九〇七至一九一一年的反革命恐怖，并且通過諸如《紅色的笑》、《七個(gè)絞刑犯的故事》以及其它許多作品這樣一些動(dòng)人心魄的畫面描繪過它們。現(xiàn)在他就和自己的“葉列亞札爾”那樣，此人從冥國(guó)回來之后，不能再克服墳?zāi)沟臍庀ⅲ诨钊酥虚g游蕩，就像是“被死亡啃掉了一半的東西”。這種頹廢派作風(fēng)的源泉是典型俄國(guó)的：這就是過多的社會(huì)同情，在這種同情的影響下，個(gè)人失掉了反抗和積極活動(dòng)的能力。 俄國(guó)文學(xué)的特點(diǎn)和藝術(shù)上的偉大恰恰就決定于這種社會(huì)同情。只有本身被吸引和被震撼的人都能吸引和震撼別人。 天才和都能在每一個(gè)別情況下毫無疑問都是“神之所賜”。但甚至最偉大的才能也還還足以發(fā)生深刻的作用。誰(shuí)又能否論蒙提神甫 [9] 的才能甚至天才呢，然而這個(gè)人用但丁式的三韻句詩(shī)歌頌過羅馬民眾殺死法國(guó)革命的使節(jié)這件事，歌頌過法國(guó)革命本身的勝利，歌頌過奧地利人，歌頌過執(zhí)政內(nèi)閣，又歌頌過暴烈的蘇沃洛夫（在意大利人被俄國(guó)人打敗時(shí)）──后來又歌頌過拿破侖，還歌頌過弗蘭茨皇帝，一句話，他每次都用夜鶯般的歌聲取悅于每一個(gè)勝利者。散文的創(chuàng)立者圣伯甫 [10] 的巨大才能有誰(shuí)能否認(rèn)呢？然而他就用那出色的筆桿子幾乎依次為法國(guó)的所有政黨服務(wù)過：今天把昨天頂禮膜拜的東西燒個(gè)精光──或者相反。 為了發(fā)生深刻的作用，為了對(duì)社會(huì)進(jìn)行真正的教育，需要的是比才能更多的東西，需要的是建立在完整和廣闊的世界觀像花崗石那樣堅(jiān)固的基座之上的詩(shī)人的人格、性格、個(gè)性。只有世界觀才能使人們對(duì)俄國(guó)文學(xué)的社會(huì)良心有最細(xì)微的感受，才能大大提高它對(duì)各種性格、典型和社會(huì)階層的心理的理解能力，只有世界才能產(chǎn)生忐忑不安到病態(tài)程度的同情，而這種同情就用令人目不暇接的絢爛色彩來描繪俄國(guó)文學(xué)的形象；也正是世界觀鼓舞著俄國(guó)文學(xué)不倦地探索和緊張地思考社會(huì)之謎；還使它有能力用藝術(shù)家的眼光從其全面的廣度和內(nèi)部復(fù)雜性來把握社會(huì)制度，并通過強(qiáng)有力的創(chuàng)作把它表達(dá)出來。 任何時(shí)候，任何地方都有人在殺人和犯罪。“理發(fā)師的徒弟X殺死并劫掠了食利者Y。法院判處他死刑。”我們每個(gè)人在早晨報(bào)紙的《帝國(guó)各地》欄中遇到這種兩三行的短訊時(shí)，只是無動(dòng)于衷地看過去，就趕忙去看跑馬場(chǎng)的最新新聞或者最近一周新的上演劇目去了。除了刑警、檢察官和統(tǒng)計(jì)學(xué)家之外，有誰(shuí)對(duì)殺人案感興趣呢？充其量只有偵探小說和電影劇本的作者罷了。 陀思妥耶夫斯基由于如下的事實(shí)連靈魂深處也受到了震動(dòng)：人可以把人殺死，在我們身邊，在我們的“文明的”環(huán)境里，在我們和平的民宅的墻后面，每天都有這樣的事情發(fā)生。就如同哈姆雷特在得知自己母親的罪行之后而認(rèn)識(shí)到人類的一切聯(lián)系都被破壞了，世界已脫離了它的軌道那樣，陀思妥耶夫斯基在人殺人這件事上看到了意味著“時(shí)代的聯(lián)系崩潰了”的罪行。陀思妥耶夫斯基得不到寧?kù)o，他感到要對(duì)這一罪行負(fù)責(zé)的重?fù)?dān)壓在他以及我們每一個(gè)人身上。他必須了解兇手的靈魂、他的苦難，并且探索他的痛苦直到內(nèi)心最隱秘的處所。他認(rèn)識(shí)了所有這些痛苦，他被這樣一個(gè)可怕的發(fā)現(xiàn)震動(dòng)了：殺人犯自己正是社會(huì)的最不幸的犧牲者。于是陀思妥耶夫斯基就敲起了警鐘，他把我們從文明的利己主義者的那種麻木不仁的狀態(tài)中喚醒，他不允許我們把殺人犯交給刑警、檢察官、劊子手或者監(jiān)獄，從而推卸了自己的責(zé)任。陀思妥耶夫斯基迫使我們體驗(yàn)殺人犯的一切痛苦，最后則拋棄我們這些狼狽不堪的人。誰(shuí)要是體驗(yàn)一下他的“拉斯科爾尼科夫”，體驗(yàn)一下米奇?卡拉瑪佐夫殺死父親那一夜對(duì)他的審訊，誰(shuí)要是體驗(yàn)一下他的《死囚手記》，那他就再也不能像蝸牛一樣地躲在庸人習(xí)氣和自我滿足的利己主義的外殼里了。陀思妥耶夫斯基的小說是針對(duì)資產(chǎn)階級(jí)社會(huì)所進(jìn)行的最嚴(yán)厲的揭露：真正的殺人犯，人類靈魂的扼殺者──這就是你！ 任何人都不能像陀思妥耶夫斯基那樣由于對(duì)個(gè)別人所犯的罪行而向社會(huì)進(jìn)行如此殘酷無情的報(bào)復(fù)，并且對(duì)這個(gè)社會(huì)進(jìn)行如此獨(dú)出心裁的拷問──這是他的特殊才能。然而俄國(guó)文學(xué)的所有其他精神領(lǐng)袖卻把殺人的行為看成是對(duì)現(xiàn)存制度的一種指控，看成是對(duì)殺人犯這個(gè)人所犯的罪行，而我們所有人和每一個(gè)別人都對(duì)這一罪行負(fù)有責(zé)任。正因如此，所有最大的天才，正好像中了邪一樣，一再地回到“最嚴(yán)重的”刑事犯罪這一題目上來，以便在通過最偉大的文藝作品向我們揭示它之后，使我們不能再保持無所用心的寧?kù)o。托爾斯泰在《黑暗的勢(shì)力》和《復(fù)活》里，高爾基在《夜店》和中篇小說《三人》里，柯羅連科在短篇小說《森林在呼嘯》和他那絕妙的西伯利亞的《殺人犯》里都產(chǎn)生了這樣的作用。 賣淫和結(jié)核病一樣，它并不是俄國(guó)特有的現(xiàn)象；這無寧說是社會(huì)生活中最富于國(guó)際性的一種制度。然而，盡管賣淫在現(xiàn)代社會(huì)中起有巨大的作用，但是作為通行的但只是有條件被承認(rèn)的制度來說，它也沒有正式被算作是現(xiàn)存制度的自然產(chǎn)物，而被看成是在它的墻壁后面的垃圾那樣的東西。 俄國(guó)文學(xué)不用閨房小說的色情筆調(diào)或者哀艷感傷的警世作品的筆調(diào)描寫妓女。它也不把她描寫成神秘的野獸──“土地的精靈”。世界上還沒有一種文學(xué)像《卡拉瑪佐夫兄弟》或托爾斯泰的《復(fù)活》那樣，對(duì)大場(chǎng)面的狂亂行為進(jìn)行如此切實(shí)的赤裸裸的描述。雖然如此，俄國(guó)的藝術(shù)家卻認(rèn)為妓女不是“墮落者”，而是人，這個(gè)人的靈魂、苦難和內(nèi)心斗爭(zhēng)要求他、藝術(shù)家的最深厚的同情。他使妓女高尚化，由于社會(huì)強(qiáng)加到她身上的暴力而對(duì)她作出了補(bǔ)償；在為男子的心而進(jìn)行的爭(zhēng)論中，他使她成為那些表現(xiàn)為最純潔和溫柔的女性形象的女主人公們的競(jìng)爭(zhēng)者；他把玫瑰花冠戴到她的頭上，并且像瑪哈提對(duì)待芭雅德拉那樣 [11] ，把她從淫亂的煉獄和精神的苦難中提升到道德的純潔和婦女英雄主義的高度。 但是特別注意社會(huì)問題的俄國(guó)文學(xué)不僅是對(duì)在日常生活的灰色背景上看來特別刺目的那些可怕的現(xiàn)象，而且對(duì)這一生活本身，對(duì)具有自身苦難的平常人，都感到深厚的興趣。柯羅連科在他的一篇短篇小說里說：“人的幸福，正直的人的幸福給予靈魂以有醫(yī)療效果和使人高尚的某種東西。我總是在想，你是不是知道，人們?cè)诒举|(zhì)上必須是幸福的。”在另一篇題名為《奇談怪論》的短篇小說里，他要一個(gè)生下來就沒有手的殘廢人說了如下的話：“人生下來就是為了幸福的，就如同鳥生下來就是為了飛一樣。”一個(gè)不幸的殘廢人說出這樣的話，不用說，聽起來好像是奇談怪論。然而對(duì)于千百萬(wàn)的人們來說，使人的“使命是幸福”這樣一種說法成為奇談怪論的，并不是偶然的生理上的缺陷，而是社會(huì)條件。 柯羅連科這段話從本質(zhì)上說包含著社會(huì)衛(wèi)生學(xué)的一個(gè)重要的規(guī)則：幸福能使們?cè)诰裆献兊媒】刀儩崳秃孟翊蠛Ｉ系年?yáng)光一樣，能最有效地使海水消毒。這段話的含意還在于，在畸形的社會(huì)條件下──建立在社會(huì)不平等之上的一切條件就其本質(zhì)而論都是畸形的──極其多種多樣的精神上的罪惡必然會(huì)變成大量的現(xiàn)象。壓迫、專橫、不公正、貧困、依附和導(dǎo)致片面專業(yè)化的勞動(dòng)分工既然都是經(jīng)常不斷起作用的力量，它們便按照確定的精神形成人們的道德，而且是在兩個(gè)極端上：壓迫者和被壓迫者、暴君和懶漢、學(xué)究和小丑──他們同樣都是本身?xiàng)l件產(chǎn)物和犧牲品。 果戈理、陀思妥耶夫斯基、岡察洛夫、薩爾蒂柯夫、烏斯賓斯基、契訶夫和其他俄國(guó)作家?guī)е蜖栐四菢拥臍鈩?shì)所描寫的，正是這些特殊的、不正常的心理狀態(tài)──可以說，這是在一般社會(huì)條件下影響人類精神錯(cuò)誤發(fā)展的后果。托爾斯泰在《伊凡?伊里奇之死》中所描述的一個(gè)最普通和平常的人物的微不足道的悲劇，成了世界文學(xué)中無與倫比的一部著作。 對(duì)于那些沒有固定職業(yè)、不能堅(jiān)持進(jìn)行勞動(dòng)、不知道是過寄生生活好、還是定期地觸犯刑律好的小騙子們，俄國(guó)文學(xué)一向有特殊的興趣。對(duì)于資產(chǎn)社會(huì)的渣滓之類（西方社會(huì)寫上簡(jiǎn)單幾個(gè)詞就打發(fā)走了這類人：“乞丐、小販和樂師禁止入內(nèi)”），一句話，就是對(duì)于柯羅連科這部作品 [12] 中的退休官吏波普科夫這樣一類人物，俄國(guó)文學(xué)一向有濃厚的藝術(shù)興趣，并且為他們發(fā)出了會(huì)心的微笑。 屠格涅夫、烏斯賓斯基、柯羅連科、高爾基懷著狄更斯的熱情，但是沒有他那種資產(chǎn)階級(jí)的溫和的感傷情緒，換句話說，就是懷著現(xiàn)實(shí)主義者寬大氣度，把所有這些“遭難的人”，也正是罪犯和妓女，作為完全平等的社會(huì)成員，加到人類社會(huì)里去。而且，毫無疑問，正是由于心胸和思想的寬闊，這些作家才創(chuàng)作出了具有最偉大藝術(shù)價(jià)值的作品。 童年的世界在俄國(guó)文學(xué)中是以特殊的溫柔和同情加以描述的。例如，在托爾斯泰的《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》和《安娜?卡列尼娜》里，在陀思妥耶夫斯基的《卡拉瑪佐夫兄弟》里，在岡察洛夫的《奧勃洛摩夫》里，在柯羅連科的短篇小說《在邪惡的社會(huì)》和《夜間》里，在高爾基的《三人》里，情況都是這樣。 左拉寫過一部叫《Page d’amour》（《愛情的一頁(yè)》）的小說，是儒貢－瑪卡爾的故事的一部分。這部小說的中心情節(jié)是以引人入勝的力量加以描述的、一個(gè)棄嬰的精神悲劇。但是，在駝部小說里，一個(gè)生來就多病的、神經(jīng)過敏的女孩子，在心中又受到母親的既溫柔多情，又利己主義的溺愛的致命影響，于是這朵剛剛綻開的花蕾就枯萎了，結(jié)果她在左拉的實(shí)驗(yàn)小說的理論中只成了一個(gè)“論據(jù)”，成了一個(gè)用來證實(shí)遺傳論題的木頭模特兒。 對(duì)于俄國(guó)人來說，嬰兒和他的心理在藝術(shù)方面是獨(dú)立和有充分價(jià)值的關(guān)心對(duì)象。他和成年人一樣，也同樣是人的個(gè)性，只是更加接近自然，沒有受到糟蹋，而特別是在社會(huì)條件的影響面前更沒有自衛(wèi)的能力。如果有誰(shuí)“把這些孩子當(dāng)中的哪怕一個(gè)引誘壞，也把石臼吊在他的脖子上”等等。但是現(xiàn)代社會(huì)勾引了千百萬(wàn)“這樣的孩子”，從他們那里盜走了在人們可以稱之為自己的東西里面最珍貴和不可代替的東西──幸福的、無憂無慮的、和諧的童年。 俄國(guó)作家的心對(duì)有著痛苦和歡樂的童年世界是特別親切的，因?yàn)樗麄冋J(rèn)為孩子們乃是社會(huì)環(huán)境的犧牲品。在他們對(duì)待孩子的態(tài)度上，沒有成年人在同孩子打交道時(shí)照例認(rèn)為應(yīng)當(dāng)有的那種虛偽的、做作的調(diào)子。相反的，他們?cè)谡劦絻和瘯r(shí)，是用同志的那種真誠(chéng)和嚴(yán)肅的語(yǔ)調(diào)，沒有成年人那種沒有道理的居高臨下的高傲目光，而勿寧說，在沉睡在每個(gè)孩子心靈里的、沒有受到玷污的人性面前甚至懷著內(nèi)心的顫動(dòng)和虔敬，就好像準(zhǔn)備走上在每個(gè)孩子面前展現(xiàn)的、苦難的生活道路似的。 諷刺作品在文學(xué)中所占的地位是文明民族精神生活水平的一個(gè)重要標(biāo)志。在這方面，德國(guó)和英國(guó)是歐洲文學(xué)的兩極。為了把一條線從胡頓 [13] 引到海涅，就不得不把格里美爾斯豪森 [14] 也算到諷刺作家里面去，但只有在一定條件下才能這樣認(rèn)為。然而，甚至在這種情況下，把這些作家分離開來的時(shí)期仍然呈現(xiàn)一幅持續(xù)有三個(gè)世紀(jì)之久的可怕的衰落景象。從具有生氣勃勃天性的天才幻想家菲莎爾特 [15] （在他的天性里，人們可以明顯感到文藝復(fù)興的氣息）到巴洛科式冷靜的莫歇羅什 [16] ；又從仍然大膽揪住這個(gè)世界的強(qiáng)者的胡子的莫歇羅什到庸俗的小人物拉比涅爾 [17] ──這是怎樣的衰落啊！對(duì)于那些敢于以可笑的方式表現(xiàn)王公、僧侶和“高等階層”的人們的“狂妄無理”表示憤慨的拉比涅爾⑾，當(dāng)時(shí)作為德國(guó)的誠(chéng)實(shí)的諷刺作家當(dāng)然首先要學(xué)習(xí)做一個(gè)“忠誠(chéng)的順民”──單是通過這一點(diǎn)他就證明，德國(guó)的諷刺作品完蛋了。在三月革命以后的文學(xué)中，高風(fēng)格的諷刺作品幾乎完全不存在了。 在英國(guó)，自從大革命以來而特別是在十八世紀(jì)初，諷刺文學(xué)得到了史無前例的發(fā)展。英國(guó)文學(xué)不僅產(chǎn)生了許多這樣的諷刺大師如曼德維爾 [18] 、斯威夫特、斯特恩 [19] 、菲利浦?佛蘭西斯爵士 [20] 、拜倫、狄更斯等人──在這燦爛的群星當(dāng)中，首位當(dāng)然屬于莎士比亞，因?yàn)樗麆?chuàng)造了福斯塔夫這個(gè)人物──諷刺文學(xué)在這里從精神貴族的特權(quán)變成了公共的財(cái)產(chǎn)；可以說，它成了全國(guó)的財(cái)富。從這個(gè)時(shí)候起，它就如同在文藝作品中那樣，在政治性的小冊(cè)子、抨擊文、議會(huì)演說、報(bào)刊文章里大放異采。它和面包、空氣一樣，成了英國(guó)人不可缺少的東西，因此，例如，在一個(gè)名叫克羅克爾的人給有教養(yǎng)的女孩子寫的短篇小說里，就可以找到對(duì)于英國(guó)貴族的辛辣的描述，就好像我們?cè)谛げ{、王爾德或高爾斯華綏的作品所看到的情況那樣。 人們往往把諷刺作品的這種繁榮同英國(guó)長(zhǎng)時(shí)期以來的政治自由聯(lián)系在一起，并用它來解釋這種繁榮。但是在這方面可以同英國(guó)文學(xué)并列的俄國(guó)文學(xué)卻證明，諷刺文學(xué)的繁榮與其說取決于國(guó)家制度，勿寧說取決于文學(xué)精神；與其說取決于各種規(guī)定，勿寧說取決于社會(huì)領(lǐng)導(dǎo)階層的思想動(dòng)向。 自從俄國(guó)產(chǎn)生了現(xiàn)代文學(xué)以來，諷刺文學(xué)就在它的一切部門中占著統(tǒng)治地位，并在每一部門中都能夠取得了不起的成就。普希金的敘事詩(shī)《葉夫蓋尼?奧涅金》、萊蒙托夫的小說和警句詩(shī)、克雷洛夫的寓言、奧斯特羅夫斯基和果戈理的喜劇、涅克拉索夫的詩(shī)──他的諷刺史詩(shī)《在俄國(guó)誰(shuí)能快樂而自由》，甚至在笨拙的德語(yǔ)譯本中也能使人從詩(shī)人的作品中得到一種十分清新和豐富多采的印象──所有這些，每一作品又在各自的部門，都是完美的創(chuàng)作。 俄國(guó)的諷刺文學(xué)中還出現(xiàn)了像薩爾蒂科夫－謝德林這樣的天才人物，他發(fā)明了完全特殊的一種文學(xué)形式，創(chuàng)造了他自己一種無法翻譯的語(yǔ)言，用以猛烈地抨擊專制制度和官僚制度，并且對(duì)社會(huì)的思想發(fā)展產(chǎn)生了深刻的影響。 這樣，俄國(guó)文學(xué)就把崇高的道德激情同對(duì)于人類所有各種感情的藝術(shù)理解結(jié)合起來了。俄國(guó)文學(xué)在沙皇政府統(tǒng)治下的貧困的國(guó)土上、在巨大的監(jiān)獄里創(chuàng)造了自己的精神自由和最豐富文化的王國(guó)，在這里人們可以呼吸并且參預(yù)文明世界的利益和思想動(dòng)向。這就是為什么它可以變成一股社會(huì)力量，并通過一代又一代的新人而成為優(yōu)秀人物（像柯羅連科這樣的人物）的真正祖國(guó)。 二 柯羅連科是一位道地的有詩(shī)人氣質(zhì)的人物。他的搖籃被包在一層迷信的濃霧里。不過不是現(xiàn)代大城市中頹廢的，腐蝕人們靈魂的那種迷信（例如，在柏林，就像瘟疫似地流行著這樣一些迷信，諸如招魂術(shù)，用撲克牌算命，祈禱保佑健康等等），而是民歌中的那種天真的迷信，它就像是烏克蘭草原上吹起的自由的風(fēng)，像那里長(zhǎng)得像人一樣高的青草中間的億萬(wàn)朵鳶尾草、千葉蓍草和鼠尾草的野花那樣潔凈而芬芳。 從柯羅連科有關(guān)他老家以及關(guān)于下房和孩子住房的那種神秘氣氛的短篇小說，人們可以清楚地感到，作家的搖籃離開果戈理的中了魔法的國(guó)土（在這里住家神，巫婆和出現(xiàn)在圣誕夜的異教幽靈）是極為相近的。 而且就是哈爾內(nèi)?路格 [21] 也引起人們關(guān)于果戈理筆下的世界，關(guān)于米爾戈羅德的居民伊凡?伊凡諾維奇和伊凡?尼奇弗羅維奇的生動(dòng)回憶。確實(shí)，波蘭傳統(tǒng)的鮮明回響也加到這種回憶里面來，因?yàn)槲謧愲x開立陶宛不遠(yuǎn)，而那里正是波蘭舊貴族和他們的不朽歌手亞當(dāng)?密茨凱維支的故鄉(xiāng)。 柯羅連科就其出身而論，同時(shí)是波蘭人、烏克蘭人和俄羅斯人。早在童年，他就不得不忍受三種民族主義的壓迫，而每一種民族主義都要求他“憎恨和迫害某個(gè)人”。然而就在那時(shí)，所有這三種進(jìn)攻都在這男孩子的健全的人性面前被粉碎了。 籠罩在他身邊的波蘭傳統(tǒng)在他看來只不過是在歷史上被征服的過去的最后一息罷了。烏克蘭的民族主義是矯揉造作的紈绔習(xí)氣和反動(dòng)的浪漫情調(diào)的混合物，同他的直率性格是格格不入的。目的在于使被壓迫的波蘭人和烏克蘭的合并派俄羅斯化的官方政策的粗暴方法，預(yù)告了俄國(guó)的沙文主義，而柯羅連科這樣一個(gè)溫情的孩子對(duì)于這樣的預(yù)告是特別敏感的。這個(gè)孩子本能地接近弱者和被壓迫者，而不是強(qiáng)者和勝利者。人道主義使他擺脫了以他的故鄉(xiāng)沃倫為場(chǎng)地的三個(gè)民族的斗爭(zhēng)。 失掉了父親并從此只能依靠自己的十七歲的柯羅連科到彼得堡去，以便投身于大學(xué)生活和政治熱情的漩渦。在工藝專科學(xué)校學(xué)習(xí)三年之后，他進(jìn)了莫斯科農(nóng)業(yè)學(xué)院。但是兩年過后，他未來的計(jì)劃，就如同他許多同年人的計(jì)劃一樣，給“最高當(dāng)局”一筆勾銷了。由于參加大學(xué)生的示威游行并為之辯護(hù)，柯羅連科被逮捕，被學(xué)院開除并被流放到俄國(guó)歐洲部分北部的沃洛哥德省，后來又被遣送到喀瑯施塔得去居住，由警察加以監(jiān)管。 幾年之后，他回到了彼得堡重新安排生活。他在這里學(xué)習(xí)做皮靴，以便按照自己的理想接近勞動(dòng)人民，同時(shí)促使他自己人格的多方面發(fā)展，但是一八七九年他再次被捕，這次他被流放到更遠(yuǎn)的東北地區(qū)，即維亞特卡省最荒僻的角落。 由于自己的勇氣，柯羅連科對(duì)這次流放也經(jīng)受住了。他盡力設(shè)法在新的流放地安頓下來，努力從事不久前學(xué)到的手藝以維持生活。然而他注定不能長(zhǎng)期過安定的生活。突然間，并無任何明顯的原因，他又被解往西伯利亞西部，又從那里解往彼爾姆，而從彼爾姆又到西伯利亞東部極遠(yuǎn)的地方。甚至在這里他的游蕩也沒有停下來。 亞歷山大二世被刺后，新沙皇亞歷山大三世于一八八一年繼位。這時(shí)在鐵路管理局工作的柯羅連科和其他職員一道照例要向新政府宣誓。但這樣做還不夠。作為政治流放者，柯羅連科還必須個(gè)別宣誓。他和其他的流放者都拒絕了這一要求，為此又被流放到雅庫(kù)茨克省冰天雪地的邊遠(yuǎn)地區(qū)。 毫無疑問，拒絕宣誓是一種“徒勞的示威”，而柯羅連科也完全不指望這一行動(dòng)會(huì)有什么實(shí)際的效果。僅僅是由于在西伯利亞原始森林的某個(gè)地方、在北極圈附近，有某個(gè)流放者向或是不向沙皇政府懷著順民的感情宣誓，現(xiàn)存制度不會(huì)發(fā)生任何變化，也不可能產(chǎn)生任何可以直接感覺到的政治后果。然而，在沙皇俄國(guó)，卻存在著進(jìn)行這種“徒勞的示威”的習(xí)慣。不過，也不只是在俄國(guó)一個(gè)國(guó)家。難道伽利略?伽利萊的頑強(qiáng)的“Eppur si muove”（意大利語(yǔ)：可它還是在轉(zhuǎn)動(dòng)）不同樣是這樣一種除了宗教裁判所對(duì)被監(jiān)獄和拷打所折磨的人進(jìn)行的報(bào)復(fù)之外，不會(huì)有任何其他政治后果的“徒勞的示威”么？然而，對(duì)于成千上萬(wàn)對(duì)哥白尼的學(xué)說只有極模糊概念的人們來說，伽利略的名字是永遠(yuǎn)同這一出色的表示聯(lián)系在一起的，甚至這件事實(shí)際并不存在這樣一個(gè)事實(shí)也變得無關(guān)緊要了。正是人們喜歡用來裝點(diǎn)自己的英雄的那些傳說，證明在我們的一般精神生活當(dāng)中，這類“徒勞的示威”是何等地必要，盡管這種示威得不到實(shí)際的好處。 柯羅連科不得不為他之拒絕宣誓付出四年的代價(jià)，這期間他悲慘地生活在西伯利亞大草原中間，勒拿河支流阿爾丹河的沿岸半野蠻牧民的簡(jiǎn)陋窩棚里，那里冬天的溫度零下四十到四十五度。但這一切貧困、孤獨(dú)、草原上陰郁的景色，凄慘的環(huán)境，脫離文明世界——所有這一切都不能使這個(gè)流放者的歡樂性格變得憂郁并摧毀他的堅(jiān)定思想。他關(guān)心困苦的雅庫(kù)特人，積極參加他們的一切工作，熱情牧放牲畜，割草，擠奶，冬天則為當(dāng)?shù)厝丝p制靴子，畫圣像……柯羅連科后來敘述關(guān)于“被活埋的人們”（喬治?肯南 [22] 對(duì)雅庫(kù)特流放者的稱呼）這一時(shí)期的生活時(shí)，既不抱怨，也毫不訴苦，甚至帶著幽默的口吻。他在自己的雜記里，創(chuàng)造了關(guān)于過去的最溫柔、詩(shī)意、美麗的圖畫。 這時(shí)他的藝術(shù)才能成熟了，而且他從北方的自然界積累了豐富的心理觀察和印象。 一八八五年柯羅連科終于從流放中回來了，這一流放（不把一些短時(shí)期的間隔計(jì)算在內(nèi)）耗掉了他一生中幾乎十年的歲月。他在回來后，發(fā)表了一篇短篇小說《瑪卡爾的夢(mèng)》，這一作品立刻就使他走進(jìn)了俄國(guó)文學(xué)最大作家的行列。在八十年代的陰暗氣氛中，年輕的天才的第一篇作品，他的完全成熟的果實(shí)，聽起來就好像云雀在灰色的二月的日子里唱的第一支歌。隨筆和短篇小說一篇接一篇迅速地發(fā)表了：《西伯利亞旅行者隨筆》、《森林在呼嘯》、《在圣像后面》、《夜間》、《最后審判日》、《小河在嬉戲》和其他許多作品。這些作品的每一種都揭示出柯羅連科的創(chuàng)作的主要特色：風(fēng)景畫家和心理學(xué)家的極為高超的手法，充滿溫暖和新鮮氣息的自然性，對(duì)于“被欺凌和被侮辱者”的出自內(nèi)心的同情。但是柯羅連科的作品中的這種社會(huì)傾向卻不包含任何說教的、好戰(zhàn)的、福音式的東西，比如說，像在托爾斯泰的作品所見到的那樣。這只不過是柯羅連科熱愛生活，他的善良的、天性的歡快的性格的表現(xiàn)。盡管柯羅連科的見解十分開闊并具有人道主義精神，盡管他討厭沙文主義，但他是道道地地俄國(guó)的作家，可能，在俄國(guó)文學(xué)的偉大散文作家當(dāng)中，他是最富于民族性的。 他不僅愛自己的鄉(xiāng)土，他還熱愛俄國(guó)，而作為一個(gè)少年，他熱愛它的大自然，熱愛巨大國(guó)家每一角落的親切的美，每一條夢(mèng)一般的小河，每一個(gè)安靜的、為森林環(huán)繞起來的谷地，熱愛淳樸的人民，他們的各種類型，他們的天真的宗教感情，他們天然的幽默感和有深刻含意的幻想能力。不是在城市里，不是在車廂的安適的單間里，不是在現(xiàn)代文明生活的熙來攘往中，而只有在途中，在鄉(xiāng)間大道上，柯羅連科才感到最為稱心如意。背著背包，拄著親手削制的旅杖，出著一身“旅人的小汗”悠悠行進(jìn)，隨意而行，時(shí)而同大群虔誠(chéng)的巡禮者跟在有靈驗(yàn)的圣像后面，時(shí)而在河岸上同漁夫們一道在篝火旁邊度夜，時(shí)而攙到農(nóng)民、木材商人、士兵、乞丐的駁雜大群中間去，傾聽他們的談話，或者乘在夢(mèng)一般移動(dòng)的舊輪船上旅行——這就是柯羅連科最喜愛的生活方式。在這樣的漫游中，柯羅連科并不是像講究的、養(yǎng)尊處優(yōu)的屠格涅夫那樣只是一個(gè)觀察者，他毫不費(fèi)力，三言兩語(yǔ)就能夠同那些普通人親密起來，進(jìn)入他們的世界，同人群溶合到一處。 他就這樣縱橫走遍了幾乎整個(gè)俄國(guó)。他在游歷時(shí)，到處吸收大自然的魔力，那種曾經(jīng)吸引過果戈理的微笑的天真淳樸的詩(shī)意。他在游歷時(shí)，懷著欣喜的心情觀察俄國(guó)人民與生俱來的宿命的冷靜，他們?cè)诤推綍r(shí)期，屹立不搖并極為寧?kù)o，而在嚴(yán)厲考驗(yàn)的時(shí)刻，他們卻又表現(xiàn)得英勇、偉大、不屈，完全同他的小說中所描寫的那奇妙的小河一樣：平時(shí)安靜馴順地在自己的河岸里流著，而在泛濫時(shí)期，它的水流就漲滿起來，成為自豪、急躁、壯觀的洶涌急流。 柯羅連科在游歷時(shí)，直接地并且毫不勉強(qiáng)地同大自然和普通人民打交道，他把新鮮多采的印象寫滿了自己的筆記本，這些印象幾乎是原樣地，還帶著晶瑩的露珠和大地的香氣寫進(jìn)了他的隨筆和小說。 《盲樂師》是柯羅連科筆下最有特色的作品之一。乍一看，這是本質(zhì)上論述藝術(shù)題材的一種純心理的體驗(yàn)。 天生的生理缺陷盡管在人類生活中可以成為許多沖突的源泉，但它們本身卻處于人的意志和活動(dòng)范圍之外，不屬于過錯(cuò)和懲罰，只有下列的情況才是例外，即雙親的罪過由于遺傳法則而變成了對(duì)孩子們的咒詛。因此生理缺陷，無論在文學(xué)中還是在其它藝術(shù)中都只是偶然地或者帶著諷刺的目的加以描述，以便引起人們對(duì)人的精神畸形的更大厭惡（荷馬史詩(shī)中的特爾西特，莫里哀和博馬舍的喜劇中口吃的法官），或者帶著善意的幽默的調(diào)子加以描述（尼德蘭文藝復(fù)興時(shí)期的風(fēng)俗畫；例如，科爾科爾涅里烏斯?杜薩爾特 [23] 的繪畫中的殘廢人。 柯羅連科的情況則完全不同：一個(gè)生而盲目并由于不可抑制地想看到光明（他永遠(yuǎn)也不能使這種愿望得到滿足）而苦惱的人的精神悲劇在這里成了敘述的中心。但是柯羅連科提出的結(jié)局卻再度出人意料地引向他的創(chuàng)作和整個(gè)俄羅斯文學(xué)的主題。當(dāng)他的訊樂師超越于自己那毫無出路的痛苦的利己主義，從而表達(dá)了一切盲人的精神上和肉體上的苦難時(shí)，就經(jīng)歷了精神的復(fù)活并在精神上成為“有視力的人”。這一作品的高潮是盲人第一次公開舉行的慈善音樂會(huì)，他出其不意地在自己的樂器上演奏了街頭盲歌手的著名俄羅斯旋律的變調(diào)。由于為自己的即興演奏選擇了這個(gè)題材，他引起了被震動(dòng)的聽眾的熱烈同情。社會(huì)的主題，同群眾的痛苦息息相關(guān)，在這里無論對(duì)一個(gè)人，還是對(duì)整個(gè)社會(huì)都是出路和明燈。 三 正是由于俄國(guó)文學(xué)的論爭(zhēng)性質(zhì)，它的文藝作品和政論作品之間的界限就劃得遠(yuǎn)遠(yuǎn)不像現(xiàn)在西方那樣明確。在俄國(guó)，這兩種文學(xué)往往相互混同，就好像德國(guó)過去的那樣一個(gè)時(shí)期，當(dāng)時(shí)萊辛給資產(chǎn)階級(jí)指出了途徑，他時(shí)而從戲劇評(píng)論轉(zhuǎn)向戲劇，時(shí)而又利用哲學(xué)－神學(xué)的論辯作品和美學(xué)的研究，為近代世界開辟了道路。 但如果說在德國(guó)，萊辛——而這正是他的命運(yùn)的悲慘之處——終生始終是孤獨(dú)的和沒有得到理解的話，那么在俄國(guó)，開墾了多種多樣文學(xué)園地的許多杰出的天才人物則帶頭進(jìn)行了爭(zhēng)取思想自由的斗爭(zhēng)。 亞歷山大?赫爾岑把新聞?dòng)浾叩奶觳胖P同作家的巨大才能結(jié)合起來，并在五十到六十年代能夠從國(guó)外用自己的《鐘聲》喚起俄國(guó)的整個(gè)思想界。老黑格爾派車爾尼雪夫斯基以同樣的才華和戰(zhàn)斗熱情既在政論方面，又在哲學(xué)方面，并且在政治經(jīng)濟(jì)研究和傾向小說方面進(jìn)行了戰(zhàn)斗。無時(shí)無地不在同反動(dòng)派進(jìn)行戰(zhàn)斗并系統(tǒng)地宣傳進(jìn)步思想的文學(xué)批評(píng)這一出色的手段，在別林斯基和杜勃留波夫之后，又在米哈伊洛夫斯基身上找到了自己的杰出的代表者，他掌握輿論幾十年，特別是對(duì)柯羅連科的思想發(fā)展有巨大的影響。托爾斯泰為了宣傳自己的思想，除去小說、短篇小說和戲劇之外，還利用勸善故事和論戰(zhàn)性小冊(cè)子。但柯羅連科則經(jīng)常把藝術(shù)家的筆和畫板換成新聞?dòng)浾叩牡秳Γ员惚磉_(dá)自己對(duì)社會(huì)生活中現(xiàn)實(shí)問題的態(tài)度并直接參加當(dāng)前的斗爭(zhēng)。 除去酗酒、文盲和預(yù)算赤字之外，經(jīng)常的饑餓也是舊沙皇俄國(guó)的常見現(xiàn)象。歉收──這是消滅農(nóng)奴制時(shí)進(jìn)行的“農(nóng)民改革”、日益沉重的租稅和農(nóng)業(yè)技術(shù)極端落后所造成結(jié)果──在前一世紀(jì)的整個(gè)八十年代每隔一年就要被波及農(nóng)民一次。一八九一年它到達(dá)了最高峰；遭到罕見的大旱的二十個(gè)省顆粒不收。饑饉在這些省里真正有了《舊約》所說的那種規(guī)模。 在提供了有關(guān)收獲情況的官方統(tǒng)計(jì)調(diào)查里，從各地送來的七百多份答復(fù)中，有如下一份記述，它出自中部一個(gè)省份的普通神甫的手筆： “歉收持續(xù)了三年。農(nóng)民接二連三地遭受災(zāi)難。出現(xiàn)了毛蟲，蝗蟲吃了莊稼，蟲子把它們吃光，甲蟲又把剩下的東西一掃無余。莊稼毀在田地上，種子在土地里干死，谷倉(cāng)是空的，沒有糧食。牲口呻吟倒斃，畜群幾乎走不動(dòng)，羊都死了，沒有它們的飼料……成百萬(wàn)的樹木，幾十萬(wàn)家農(nóng)舍被火燒掉。我們被火墻和煙柱包圍起來。正像先知西番雅所說的：‘主說，我要把一切從大地上消滅掉──人、牲畜和野獸，天上的鳥和海里的魚’。森林大火時(shí)死了多少鳥，枯水時(shí)期又死了多少魚啊！……駝鹿都從我們的森林里跑掉了，貂沒有了，松鼠死了。天陰沉沉的，硬得像一塊銅；再也不下露水，只有干旱和火。果樹、草、花都干死了，任何地方都不再長(zhǎng)馬林漿果、大覆盆子、黑莓、越桔了，所有的泥沼地和沼澤都燒光了……森林的新鮮綠色啊，你到哪里去了？清新的空氣在哪里，能夠給病人治病的松樹的有奇效的香氣又在哪里？一切都完了……” 在結(jié)尾處，作者這位有經(jīng)驗(yàn)的俄國(guó)“臣民”最恭順地請(qǐng)求不要因上面所說的一切對(duì)他進(jìn)行“查辦”。 善良的農(nóng)村神甫的擔(dān)心并不是沒有根據(jù)的：宮庭中權(quán)勢(shì)薰天的的狐群狗黨就宣稱（這簡(jiǎn)直不可置信），這全部饑饉都是煽動(dòng)分子的惡意捏造，而任何救助都是多余的。 于是在反動(dòng)陣營(yíng)和進(jìn)步知識(shí)分子之間全線展開了激烈的斗爭(zhēng)。在俄國(guó)社會(huì)里開始了騷動(dòng)，文學(xué)敲響了警鐘。拯救饑民的運(yùn)動(dòng)在最廣泛的規(guī)模上組織起來了。醫(yī)生、作家、男女大學(xué)生、教員、婦女知識(shí)分子成百成千地奔赴農(nóng)村，以便賑濟(jì)人民、發(fā)放種、廉價(jià)收購(gòu)糧食、照顧病人。但要進(jìn)行這事并不是如此簡(jiǎn)單。一切混亂都表現(xiàn)出來了，由官僚和軍人治理的國(guó)家內(nèi)的一切根深蒂固的弊政暴露出來了。原來在國(guó)內(nèi)，每一個(gè)省，每一個(gè)縣都是獨(dú)立王國(guó)。競(jìng)爭(zhēng)，主管機(jī)關(guān)的爭(zhēng)吵，個(gè)別省和縣當(dāng)局之間，政府機(jī)關(guān)和地方自治機(jī)關(guān)之間、鄉(xiāng)文書和農(nóng)民之間的意見分歧；在這一切之外，還要加上農(nóng)民本身中間概念、期望和要求的混亂，他們對(duì)城市居民的不信任，富有的農(nóng)村資產(chǎn)階級(jí)和不幸的群眾之間的對(duì)立──所有這一切都突如其來地在知識(shí)分子面前，在他們的善良意志的道路上堆起了使他們陷入絕望的成千上萬(wàn)的障礙。地方上無數(shù)濫用職權(quán)和迫害人民的事件被揭露出來了，而直到那時(shí)為止農(nóng)民就在正常的、寧?kù)o的生活中日復(fù)一日地受著這樣的對(duì)待。官僚制度的一切荒謬現(xiàn)象和一切不協(xié)調(diào)現(xiàn)象都表現(xiàn)出來了。同饑餓的斗爭(zhēng)（這一斗爭(zhēng)本身只不過是一項(xiàng)簡(jiǎn)單的慈善行動(dòng)）不由自主地變成了同專制政府的社會(huì)和政治制度的斗爭(zhēng)。 也和托爾斯泰一樣，柯羅連科領(lǐng)導(dǎo)了進(jìn)步知識(shí)分子，并且不僅把自己的筆，而且把自己的全部力量都獻(xiàn)給了這一事業(yè)。一八九二年春天，他到尼日戈羅德省的一個(gè)縣（那里恰恰是反動(dòng)貴族集團(tuán)的一個(gè)馬蜂窩）去為饑餓的農(nóng)村組織賑濟(jì)點(diǎn)。雖然他對(duì)于當(dāng)?shù)氐臈l件一無所知，但很快地他就了解了那里的每一個(gè)細(xì)節(jié)，并開始對(duì)出現(xiàn)在他的道路上的成千上萬(wàn)的障礙進(jìn)行了頑強(qiáng)的斗爭(zhēng)。 他在縣里停留了四個(gè)月，經(jīng)常從一個(gè)村子轉(zhuǎn)到另一個(gè)村子，從一級(jí)機(jī)關(guān)張羅到另一級(jí)機(jī)關(guān)。他經(jīng)常在農(nóng)舍中徹夜不眠，借著熏黑的油燈的昏暗燈光在日記上密密麻麻地寫滿了文字，同時(shí)他還在首都的報(bào)紙上精神抖擻地對(duì)反動(dòng)派進(jìn)行斗爭(zhēng)，用一個(gè)又一個(gè)打擊來回敬反動(dòng)派。他的日記通過駭人聽聞的畫面反映了俄國(guó)農(nóng)村的全部苦難──乞討的兒童，仿佛變成了石塊的默默無言的母親，悲泣的老人，疾病和絕望。這部日記成了沙皇政府的一貫的可恥行為的記錄。 緊跟在饑饉之后的是第二位啟示錄的騎士：瘟疫。一八九三年霍亂從波斯給帶到了伏爾加河下游地帶，并從這里向上游地帶蔓延，霍亂的致命的疫氣橫掃了受到饑饉折磨的、已處于麻木狀態(tài)的村落。沙皇當(dāng)局對(duì)待這一新的敵人的態(tài)度簡(jiǎn)直成了奇談，然而卻是痛苦的事實(shí)：巴庫(kù)省省長(zhǎng)到山里去逃避瘟疫；人民的騷動(dòng)剛剛爆發(fā)，薩拉托省省長(zhǎng)就躲到輪船上去；阿斯特拉罕省省長(zhǎng)確實(shí)解決了問題：他把值班的輪船派往里海，用來封鎖伏爾加河河口，不許從波斯和高加索來的一切船只進(jìn)入，因?yàn)檫@些船只被懷疑帶有霍亂菌。但是對(duì)于因檢疫而被拘留的人們，他既不供給糧食，又不供給飲用水。 這樣，四百多只輪船和駁船就被拘留起來，一萬(wàn)人（病人和健康的人）注定要死于瘟疫和饑渴。最后，一艘輪船沿伏爾加河下行來到了阿斯特拉罕，它傳達(dá)了當(dāng)局對(duì)被拘留者的關(guān)懷。受到折磨的人們帶著希望的目光轉(zhuǎn)向救護(hù)船。它帶來了棺材…… 于是人民發(fā)出了憤怒的呼聲。關(guān)于人們因檢疫而在里海被拘留并受到折磨的消息，像閃電一樣地沿著伏爾加上行傳播開去，這之后又傳出了絕望的呼聲：當(dāng)局有意散播傳染病，以便消滅人民……。“霍亂暴動(dòng)”的第一批犧牲者是衛(wèi)生員、男女知識(shí)分子，他們都是抱著自我犧牲的精神，英勇地趕赴農(nóng)村，以便修建住棚，照顧病人并采取措施拯救健康人的。棚舍被燒掉，醫(yī)生和護(hù)士被殺死。繼之而來的則是一般的討伐隊(duì)伍，流血、軍事法庭和死刑。僅在一個(gè)薩拉托夫，就進(jìn)行二十起死刑宣判。美麗的伏爾加河地區(qū)一下子變成了但丁的地獄。 只有崇高的道德權(quán)威和對(duì)農(nóng)民的困苦和心理的深刻理解才能夠闡明和理解這一血腥騷亂，而在俄國(guó)，要完成這一任務(wù)，除了托爾斯泰之外，沒有人比柯羅連科更合適了。他是最早站到自己崗位上的人，他把騷亂的真正禍?zhǔn)砖ぉど郴收ぉめ數(shù)綈u辱柱上。他再一次向社會(huì)發(fā)表了一篇同樣具有歷史價(jià)值和藝術(shù)價(jià)值的震撼人心的文件：一篇題為《霍亂的檢疫拘留》的文章。 在舊俄國(guó)，對(duì)刑事罪的死刑早已取消了。在平時(shí)，死刑是為政治犯保留的特殊刑罰。特別從七十年代末，也就是恐怖頻繁的時(shí)候，死刑應(yīng)用得特別廣泛。在亞歷山大二世被刺之后，沙皇政府甚至不惜把婦女送上絞刑架──例如著名的索菲婭?培洛夫斯卡婭和蓋西婭?蓋爾芙曼。然而在當(dāng)時(shí)而且在后來，死刑依然是特殊的情況，每次它都在社會(huì)上引起了戰(zhàn)栗。當(dāng)八十年代“軍事感化營(yíng)”的四名士兵因殺死一名司務(wù)長(zhǎng)（他一貫折磨和侮辱這些士兵）而被處死時(shí)，甚至在那些年代的氣氛中也可以感到，那馴順、被壓制，但仍然為死刑所震撼的社會(huì)在無言的恐怖中好像是凝固了。 從一九○七年專制政府重新占了上風(fēng)以來，血腥的鎮(zhèn)壓就開始了。軍事法庭日夜不停地活動(dòng)，絞刑架一刻也不休息。恐怖分子、武裝起義的參加者，特別是所謂“剝奪者”──大部分是少年人──成百地被處死。往往只是隨便辦辦手續(xù)，就把他們交給“沒有經(jīng)驗(yàn)的”劊子手去絞死，這些劊子手絞死人時(shí)使用不結(jié)實(shí)的繩子和臨時(shí)搭起的古里古怪的絞刑架。反革命勢(shì)力慶功了。 柯羅連科于是提高了自己的聲音，高聲向洋洋得意的反動(dòng)派提出抗議。他的一系列文章（一九○九年編成一個(gè)小冊(cè)子發(fā)表，書名《日常生活現(xiàn)象》）帶有他的才能所固有的一切特色。在這里沒有夸張的詞句和做作的熱情，正好像在關(guān)于荒年和霍亂傳染病的那些書中一樣。這里沒有感傷情緒，除了十分淳樸和實(shí)事求是的精神，除了老老實(shí)實(shí)地把實(shí)際材料（死囚的書信，他們難友的記錄）匯集起來之外，就什么也沒有了。但是這普普通通的材料匯編卻說明作者深刻理解人類各種各樣的痛苦，受到折磨的人的靈魂的一切苦難，社會(huì)罪行（每一死刑都是這樣的罪行）的全部底細(xì)，這一普普通通的材料匯編充滿了出自內(nèi)心的熱情和崇高的道德感，以致這部小冊(cè)子竟成了一部有震撼人心力量的起訴書。 在這一系列的文章的強(qiáng)烈影響下，八十二歲的托爾斯泰寫信給柯羅連科說：“我剛剛聽完您關(guān)于死刑的文章，在聽讀這篇文章時(shí)，我用一切辦法力圖抑制而又抑制不住的不是眼淚，而是嚎陶大哭。為了這篇無論就文字、就思想和主要是就感情而言都是十分出色的文章，我找不到言詞來向您表達(dá)我的感謝和愛戴。 “應(yīng)當(dāng)把它翻印千百萬(wàn)份加以傳播。任何杜馬的演說，任何論文，任何戲劇、小說都產(chǎn)生不了這篇文章所能產(chǎn)生的崇高作用的千分之一。 “文章必然會(huì)發(fā)生這種作用——因?yàn)樗谷藗儗?duì)于人類暴行的這些犧牲者過去體驗(yàn)過而現(xiàn)在仍在體臉的一切給予如此的同情，以致無論他們做了什么事情，你都不由自主地會(huì)原諒他們……除了所有這些感情之外，您的文章還不能不引起我深有體會(huì)的另一種感情，即憐憫之情，不過不只是對(duì)一些被殺害者， 而且還對(duì)那些上當(dāng)受編的、單純的、墮落的人們：看門人、獄吏、劊子手——還有士兵，他們干下了可怕的罪行，但是不理解他們做的是什么。 使人高興的只是這樣一個(gè)情況，即象您所寫的這樣一篇文章用一個(gè)所有的人都有的善和真理的理想（不管它的敵人做什么，它都會(huì)燃燒得越來越熾烈》把許多許多活著的沒有被腐化的人們結(jié)合到一起。” [24] 大約在十五年前，一家德國(guó)報(bào)紙?jiān)谒囆g(shù)和科學(xué)界最著名的代表人物中間就死刑問題進(jìn)行了一次調(diào)查：文學(xué)和法學(xué)界最著名的人物，思想家和詩(shī)人國(guó)土的知識(shí)分子精華都熱誠(chéng)地贊同死刑。對(duì)于深思的觀察者來說，這是對(duì)世界大戰(zhàn)期間在德國(guó)所經(jīng)歷的許多事情有所準(zhǔn)備的征兆之一。 九十年代，在俄國(guó)發(fā)生了木爾坦的沃恰克人的一次著名的案件。七個(gè)農(nóng)民——維亞特卡省大木爾坦村的沃恰克人被控利用宗教儀式殺人并被判處了徒刑。 現(xiàn)代文明的特點(diǎn)之一就是：人民群眾每當(dāng)他們由于某種原因而遇到挫折時(shí)，他們就拿另一個(gè)民族的人或者另一個(gè)種族、宗教、膚色的人當(dāng)作替罪羊；他們時(shí)常把自己的卑鄙的感情發(fā)泄到這些人身上，以便隨后又振作起精神回到每天通常的工作上去。不言而喻，只有軟弱的、歷史上受壓迫或社會(huì)上受欺侮的民族才會(huì)扮演這種替罪羊的角色，而正因?yàn)樗麄冘浫鹾驮跉v史受過侮辱，所以在今后人們還可以不受懲側(cè)地再欺侮他們。在美國(guó)，這種命運(yùn)就落到黑人頭上。在西歐，時(shí)而則是意大利人起這樣的作用。 大約在二十年前，在蘇黎世的一個(gè)工人區(qū)（奧賽吉爾）發(fā)生了一次由于孩子被殺而引起的對(duì)意大利人的小規(guī)模屠殺。在法國(guó)，有一個(gè)地方名叫埃格莫特（Aigues-Mortes） [25] ，這個(gè)名稱是同值得紀(jì)念的一次工人騷有關(guān)的。工人們由于沒有提出特別要求的流浪的意大利無產(chǎn)階級(jí)壓低了工資而大為惱火，于是決定要他們適應(yīng)較高的文明要求，為此而采取了——多爾多尼的始祖Homo Hauseri的辦法。但是從世界大戰(zhàn)開始以來，卻到來了一個(gè)“尼安德塔人” [26] 傳統(tǒng)的驚人繁榮時(shí)期。在思想家和詩(shī)人的國(guó)土上，“偉大的時(shí)代”的標(biāo)幟卻是大批人突然返回到與猛瑪、穴熊和披毛犀的同時(shí)代人的本能上去。 然而沙皇俄國(guó)還不是一個(gè)真正的文明國(guó)家，在那里，對(duì)外國(guó)人的迫害，同任何其他社會(huì)活動(dòng)形式一樣，并不是人民精神的表現(xiàn)，面是政府的專利；因此在必要的時(shí)候，就得由政府親自組織迫害，政府為此目的利用了國(guó)家機(jī)關(guān)和國(guó)營(yíng)的伏特加燒酒。 涉及利用宗教儀式殺人的木爾坦案件，毫無疑問，只是沙皇對(duì)內(nèi)政策的一個(gè)小小的插曲，這種對(duì)內(nèi)政策就是力圖時(shí)時(shí)那怕部分地使饑餓的和被捆住雙手的群眾出一出壓抑的怒氣。但是再次由柯羅連科來領(lǐng)導(dǎo)的俄國(guó)知識(shí)分子卻保衛(wèi)了半野蠻的沃恰克人。柯羅連科拿出全部的熱情來從事這一事業(yè)，以這樣的客觀精神、耐心和忠誠(chéng)，以對(duì)真理的如此正確無誤的感受（這些都使人聯(lián)想到饒勒斯對(duì)德雷福斯條件的干預(yù) [27] ），弄清楚了重重的誤解與捏造。柯羅連科動(dòng)員了新聞界、社會(huì)輿論，使得案件重新得到審理并親自出庭辯護(hù)，而最后爭(zhēng)得了無罪宣判。 在東方，猶太居民從古以來不用說就是“避雷針”政策的一個(gè)心愛的對(duì)象，他們是否已把這一有成效的作用發(fā)揮盡致，還是一個(gè)問題。無論怎么說，下述情況可以使人感到做法的某種嚴(yán)厲性：專制政府用來排斥猶太人的最近一次大規(guī)模的社會(huì)丑聞，所謂俄國(guó)ancien regime [28] 的“項(xiàng)鏈?zhǔn)录?[29] ，就是關(guān)于猶太人利用宗教儀式殺人案的一次訴訟，發(fā)生在一九一三年的著名的貝利斯訴訟案。 有關(guān)宗教儀式殺人事件的基輔訴訟立刻成了社會(huì)的注意中心，因?yàn)樗豢闯墒菑囊痪拧鹌咧烈痪乓灰荒攴锤锩幇的甏鷣淼倪t到的客人，同時(shí)又被看成是世界大戰(zhàn)的一個(gè)象征性的報(bào)信人。俄國(guó)的全體進(jìn)步知識(shí)分子都把貝利斯事件看成是自己的事情，這次訴訟成了自由陣營(yíng)和反動(dòng)派之間的一次總的戰(zhàn)斗。杰出的律師、最優(yōu)秀的新聞?dòng)浾叨紖⒓恿诉@一訴訟。除了前面所說的一切之外，沒有必要再說明，柯羅連科也是積極參預(yù)其中的一人。 就在血腥的世界大戰(zhàn)爆發(fā)的那個(gè)時(shí)刻之前，俄國(guó)的反動(dòng)派遭到了極大的一次道義上的失敗：在知識(shí)分子反對(duì)派的壓力之下，對(duì)宗教儀式殺人的指責(zé)垮掉了，這同時(shí)就暴露出了沙皇政權(quán)迅即瓦解的特點(diǎn)，這一政權(quán)內(nèi)部已經(jīng)腐朽死亡，只是等待著解放運(yùn)動(dòng)給以致命的一擊罷了。世界大戰(zhàn)只不過使它得到最后的短暫的延緩而已。 但是，柯羅連科不僅僅是一向負(fù)責(zé)社會(huì)救濟(jì)的、從道義上對(duì)一切不公正的行為提出的抗議的表達(dá)者。亞歷山大二世被刺之后，在八十年代的俄國(guó)到來了一個(gè)沮喪絕望的時(shí)期。六十年代的自由主義的改革在到處，在法庭和地方自治機(jī)構(gòu)里重新受到審查。在亞歷山大三世的陰暗統(tǒng)治下是一片墓地般的沉寂。 由于對(duì)和平改革的任何希望都已幻滅，同樣地由于那些年革命運(yùn)動(dòng)顯然毫無結(jié)果，灰心喪氣的社會(huì)陷入了一種壓抑的無所作為的狀態(tài)。 在這種麻木和絕望的氣氛之中，在俄國(guó)知識(shí)分子中間，流傳著一種以索洛維約夫哲學(xué)學(xué)派為代表的神秘—形而上學(xué)的學(xué)說，尼采的影響表現(xiàn)得十分強(qiáng)烈，在文藝中占統(tǒng)治地位的則是迦爾詢的短篇小說和納德遜的詩(shī)歌的那種悲觀絕望的調(diào)子。陀思妥耶夫斯基的神秘主義（就是表現(xiàn)于《卡拉瑪佐夫兄弟》里的、他所固有的那種形式的神秘主義）則完全適合于這種情緒。托爾斯泰的禁欲主義的說教也特別有影響。 宣傳“勿抗惡”，在同統(tǒng)治的反動(dòng)勢(shì)力進(jìn)行的斗爭(zhēng)中拒絕使用一切暴力，號(hào)召只用個(gè)人“內(nèi)心的純潔”同它相對(duì)抗——八十年代氣氛中這些消極的社會(huì)理論對(duì)于俄國(guó)知識(shí)分子來說是嚴(yán)重的危險(xiǎn)，更何況它們還可以利用十分有迷惑作用的論據(jù)，諸如托爾斯泰的創(chuàng)作和道德上的威信。 “民粹派”思想上的領(lǐng)袖米哈伊洛夫斯基因此就向托爾斯泰展開了使他感到刺痛的論戰(zhàn)。柯羅連科也發(fā)表了自己的意見。柯羅連科這位沮柔善感的藝術(shù)家永運(yùn)忘不掉他童年時(shí)在呼嘯的森林中經(jīng)歷的恐懼，在暗夜中穿過荒漠原野的漫游，忘不掉有各種不同的明暗度和氣氛的風(fēng)景，而政治黨派性本質(zhì)上對(duì)他來說始終是一種不相干的和可惡的東西。現(xiàn)在柯羅連科堅(jiān)決地提高了自己的聲音，以便宣傳戰(zhàn)斗的、尚武的憎恨和切實(shí)的反抗。 柯羅連科寫了《佛洛路斯的故事》來回答托爾斯泰的那些有福音精神的傳說、短篇小說和寓言。 羅馬人用火和劍在猶太進(jìn)行統(tǒng)治，他們蹂腳國(guó)土，殘害居民。人民屈身在可惡的羈絆下痛苦呻吟。 而為本國(guó)人民的苦難所感動(dòng)的賢明的米納希姆（耶胡達(dá)的兒子）起來了，他援引祖先的英勇傳統(tǒng)，宣傳反對(duì)羅馬人的起義、“圣戰(zhàn)”。但善心的葉色伊派起來反對(duì)他，他們象托爾斯泰那樣，譴責(zé)任何使用暴力的行為并且只把內(nèi)心的完善，逃避和棄絕世界看成是得救的手段。他們向米納希姆叫道：“你號(hào)召斗爭(zhēng)，這樣就播下了不幸的種子。當(dāng)人們包圍城市而城市反抗的時(shí)候，包圍者就饒了屈服者的性命而處死反叛的人。我們向人民宣傳馴順，以便使他們免遭滅亡……。對(duì)于水……人們不是用水、而是用火來烘干，并且不是用火焰、而是用水來滅火。用本身是惡的暴力并不能戰(zhàn)勝暴力……”對(duì)這些話，耶胡達(dá)的兒子米納希姆堅(jiān)定地回答說：“臂力不是惡也不是善，而是力量，惡或善只在于如何用它。手臂的力最用來打劫和侮辱弱小者那就是惡，如果舉起來勞動(dòng)和保衛(wèi)親人，那就是善……人們不會(huì)用火來滅火，而且不會(huì)用水把水烘干。這是對(duì)的。但人們卻用石頭砸碎石頭，用鋼鐵打退鋼鐵，用武力反對(duì)武力……還有：羅馬人的暴力是火，而你們的溫馴卻是木頭。火不把木頭吞沒，是不會(huì)停下來的。” 故事的結(jié)尾是米納希姆的祈禱：”哦，阿多納伊，阿多納伊！…… “只要我們活著，讓我們?nèi)魏螘r(shí)候也不要忘記為真理而斗爭(zhēng)的遺訓(xùn)吧。 “讓我們?nèi)魏螘r(shí)候也不要說出這樣的話：最好是不要去保衛(wèi)弱小者而自己逃命…… “而我相信，阿多納伊喲，你的王國(guó)即將來到大地！……” “暴力將消滅，各族人民將集會(huì)慶祝兄弟情誼，人再也不會(huì)因別人之手而流血。” [30] 這些體現(xiàn)了堅(jiān)定信仰的話有如一陣清新的風(fēng)吹散了馴順和神秘主義的沉悶氣氛。柯羅連科通過自己的創(chuàng)作在俄國(guó)給新的歷史力量準(zhǔn)備了道路，這個(gè)新的歷史力量不久就會(huì)舉起自己的做好事的手臂，勞動(dòng)和進(jìn)行解放斗爭(zhēng)的手臂。 四 不久前出版了瑪克西姆?高爾基的回憶童年的著作的德文譯本，這部回憶錄在許多方面同這部《我的同時(shí)代人的故事》可以進(jìn)行有意思的對(duì)比。 作為藝術(shù)家，兩位作家在某種程度上構(gòu)成了對(duì)立的兩極。柯羅連科有如他對(duì)之估價(jià)甚高的屠格涅夫，是一位徹底抒情的、溫柔的、靜觀自得的人物。高爾基——在這方面他是陀思妥耶夫斯基傳統(tǒng)的繼承者——?jiǎng)t是一個(gè)表現(xiàn)出鮮明的戲劇性世界觀，精力集中，重視行動(dòng)的人物。在看到社會(huì)生活中一切可怕現(xiàn)象的柯羅連科那里，甚至最大的罪惡也仍然——但完全和屠格涅夫的情況一樣——在氣氛稍稍柔和的遠(yuǎn)景上加以描繪，他給它包上一層清香的詩(shī)的薄霧，一層美麗的風(fēng)景。在高爾基這里——就和在陀思妥耶夫斯基作品中一樣——甚至不飲酒的日子里也充滿了可怕的幽靈，折磨人的幻象，而作者是用無情的尖銳性，可以說，是在沒有空氣和遠(yuǎn)景的情況下，并且照例是帶著對(duì)風(fēng)景的絕對(duì)厭惡的心情來描寫這些東西的。 如果用烏爾里齊 [31] 的精彩的語(yǔ)句來說，戲劇是行動(dòng)的詩(shī)的話，那么，在陀思妥耶夫斯基的小說里，戲劇的要素是無可爭(zhēng)辯的。他的小說充滿了這樣多的行動(dòng)、事件、沖突，它們堆積得驚人地多，以致小說中史詩(shī)的要素被扼殺，并且在每一瞬間它們都有漲到界限之外的危險(xiǎn)。如果你一口氣讀完他厚厚的一兩卷作品，則你照例未必會(huì)察覺到，事情只發(fā)生在兩三天中間。陀思妥耶夫斯基的十分重視戲劇性的散文也有同樣的特色，在他的散文作品中，主要情節(jié)在他的小說的開頭處就點(diǎn)出來了，最重要的沖突己經(jīng)準(zhǔn)備起來并發(fā)展到爆發(fā)的程度，以致讀者無法同主人公共同體驗(yàn)它們以前的緩慢的經(jīng)過情況，它們的成熟，而是在事件展開后并在它們的影響下，才把它們重建起來。 高爾基則甚至當(dāng)他想表現(xiàn)具體化的沒有行動(dòng)能力的情況，確切些說，人類行動(dòng)意志的破產(chǎn)時(shí)，在這樣一些作品．例如《夜店》和《小市民》里，他都寧愿采取戲劇的形式以描繪這些身敗名裂的人，并且他能夠把生命的火花吹到他們沒有血色的臉上。 柯羅連科和高爾基在自己身上不僅體現(xiàn)了兩種不同的詩(shī)的個(gè)性，而且還體現(xiàn)了俄國(guó)文學(xué)和爭(zhēng)取自由的思想的歷史上的兩代人。 柯羅連科的注意中心還是農(nóng)民，而高爾基這位德國(guó)科學(xué)社會(huì)主義的熱情信徒的注意中心，則是城市無產(chǎn)階級(jí)和他們的影子：流氓無產(chǎn)階級(jí)。柯羅連科以風(fēng)景作為他敘述的自然背景，高爾基的這種背景卻是手工作坊、地下室、小客店。 理解兩位藝術(shù)家的個(gè)性的關(guān)鍵是他們的截然不同的生活經(jīng)歷。柯羅連科生長(zhǎng)在一個(gè)官吏的富裕家庭之中，從童年就以其健全的感覺深刻認(rèn)識(shí)到世界及其事物的不變性、穩(wěn)定性，這種情況是一切幸福的孩子所固有的。高爾基則從一開始就同小市民的，后來又同流氓無產(chǎn)階級(jí)的環(huán)境有聯(lián)系，他是在這樣一種氣氛中成長(zhǎng)起來的，這種氣氛因其不堪入目的事物、罪惡和自然爆發(fā)的人類情欲而極易使人聯(lián)想到陀思妥耶夫斯基的世界。他在嬰兒時(shí)就象一只被追趕的小狼那樣咆哮并且向命運(yùn)露出自己尖銳的牙齒。高爾基的童年充滿了貧困，屈辱和痛苦，浸透了被拋出生活常軌的人的不穩(wěn)定、不安全感，這個(gè)童年是在同社會(huì)渣滓的生活接觸極為密切的情況下度過的，因此它具有現(xiàn)代無產(chǎn)階級(jí)生活的一切典型特點(diǎn)。只有讀了高爾基的回憶錄的人才能夠理解他從社會(huì)下層向著現(xiàn)代教養(yǎng)、天才藝術(shù)和有科學(xué)依據(jù)的世界觀的光輝頂峰的這一驚人飛躍。在這方面，高爾基的個(gè)人命運(yùn)對(duì)于俄國(guó)無產(chǎn)階級(jí)來說具有象征意義，俄國(guó)無產(chǎn)階級(jí)在沙皇帝國(guó)的野蠻和外部不文明的條件下，在驚人的短時(shí)期中間——在二十年里——由于斗爭(zhēng)的嚴(yán)酷訓(xùn)練而成熟到可以進(jìn)行歷史性的活動(dòng)的程度。在知識(shí)界的全體庸人看來，這確實(shí)是難以理解的現(xiàn)象，因?yàn)樗麄冋J(rèn)為，文明乃是良好的街道照明，嚴(yán)格遵守鐵路時(shí)間表和干凈的衣領(lǐng)，而他們把議會(huì)的石磨卡拉卡拉不斷地在轉(zhuǎn)動(dòng)看成是政治自由。 柯羅連科詩(shī)歌的強(qiáng)大魅力同時(shí)也就成為它的局限性。柯羅連科全神注視當(dāng)前體驗(yàn)的時(shí)刻，受印象的影響。他的短篇小說就好象剛剛從田野摘下來的花束。時(shí)間并不憐惜它們的歡快的色彩，它們奇妙的香氣。 柯羅連科筆下的俄國(guó)已不復(fù)存在，這已是昨天的俄國(guó)了。他的祖國(guó)和它的兒子們的詩(shī)歌般溫柔的、幻想的氣氛已經(jīng)消逝了。在大約十到十五年前，這種氣氛已讓位給高爾基和他的戰(zhàn)友的那種凄厲的、雷雨般的氣氛，預(yù)告革命的鳴聲響亮的海燕了。甚至在柯羅連科本人那里，這種溫柔的氣氛也不得不在每一次戰(zhàn)斗面前后退，因?yàn)樵诳铝_連科身上，也和在托爾斯泰身上一樣，社會(huì)的斗士、偉大的公民終于戰(zhàn)勝了詩(shī)人和幻想家。 當(dāng)托爾斯泰在八十年代開始宣傳自己的道德福音，而選擇了人民的短篇小說這一對(duì)自己來說是新的形式時(shí)，屠格涅夫以祖國(guó)的名義寫信給亞斯納亞?波利亞納的智者 [32] ，懇求他返回到純藝術(shù)的園地上去。當(dāng)柯羅連科以斗士的全部熱情去撰寫政論文章的時(shí)候，朋友們也由于不能再看到他的那些芳香的詩(shī)歌而感到悲傷。但是俄國(guó)文學(xué)的精神——崇高的社會(huì)責(zé)任感——在這位上帝福佑的藝術(shù)家身上比對(duì)自然、對(duì)自由的游牧生活、對(duì)詩(shī)歌創(chuàng)作的愛還要強(qiáng)烈。被卷入日益迫近的革命風(fēng)暴之中的柯羅連科在九十年代末漸漸不再寫詩(shī)了，但在這些年里，柯羅連科——進(jìn)步的自由斗士、俄國(guó)知識(shí)分子反對(duì)派的思想領(lǐng)袖——的刀劍卻在閃閃發(fā)光。從一九○六年到一九一○年在《俄國(guó)財(cái)富》雜志上連載的《我的同時(shí)代人的故事》——這是他最后的文藝作品，它只有一半是詩(shī)，然而全部都是真理，就象他一生中所寫的全部作品那樣。 一九一八年七月寫于布雷斯勞獄中 羅莎?盧森堡________________________________________[注] 本書作者的這一翻譯工作，從開始把前兩章的譯文寄給《平等報(bào)》到譯完全書，持續(xù)了大約四年。這一譯序隨她的譯本于一九一八年在柏林由卡西列爾出版社出版，不久在一九二二年又被譯成俄文作為單行本發(fā)表。這篇譯序本身正好說明為什么盧森堡選擇柯羅連科作為她的翻譯對(duì)象。 [1] 按，柯羅連科的原文和盧森堡在這里轉(zhuǎn)引的文字略有不同。柯羅連科的原文：當(dāng)時(shí)文學(xué)的這股潮流，它那特殊的兩面的音調(diào)吸引了我這不同民族的靈魂……我終于找到了自己的祖國(guó)，而首先俄國(guó)文學(xué)就成了這一祖國(guó)。（《柯羅連科著作集》，一九五四年俄文版，第五卷，第277頁(yè)） [2] 這些都是太平洋上的群島，作者當(dāng)時(shí)用來指野蠻民族的藝術(shù)品。 [3] 引自《柯羅連科著作集》，一九五四年俄文版，第五卷，第277頁(yè)。 [4] 引自《柯羅連科著作集》，第五卷，第21-22頁(yè)。 [5] 引自《柯羅連科著作集》，第五卷，第22頁(yè)。但下一句話盧森堡未加引號(hào)，見同上書，第161頁(yè)。 [6] 引自《柯羅連科著作集》，第五卷，第22頁(yè)。 [7] 沙爾?波德萊爾（1821-1867），法國(guó)象征派詩(shī)人。 [8] 加里埃布爾?鄧南遮（1863-1938），意大利頹廢派作家，后來成為法西斯分子。 [9] 文琴佐?蒙提(1754-1828)，意大利“變色龍?jiān)娙恕保紊系耐稒C(jī)分子。 [10] 沙爾－奧古斯騰?圣伯甫(1804-1869)，法國(guó)詩(shī)人和批評(píng)家。 [11] 這里指歌德的著名敘事謠曲《神和芭雅德拉》（參閱《歌德席勒敘事謠曲》中譯本所收該詩(shī)的最后一節(jié)）： ……但從火焰中升起一位天神少年。在他的懷抱中他的愛人顯現(xiàn)。神靈喜愛這懺悔的罪犯不死的天神用火的手臂把沉淪的少女送到上天。 [12] 指盧森堡所譯的這部書。 [13] 烏爾利希?馮?胡頓(1488－1523)，德國(guó)文藝復(fù)興時(shí)期活動(dòng)家，1522年他積極地參加了由濟(jì)金根領(lǐng)導(dǎo)的騎士起義。他寫了許多詩(shī)篇并且用路奇亞諾斯的體裁寫了著名的諷刺性對(duì)話。 [14] 漢斯－雅科布－克利斯托費(fèi)爾?格里美爾斯豪森(1625－1676)，德國(guó)作家，他寫一部有關(guān)三十年戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期德國(guó)的最大的小說《辛普里丘?辛普里奇西姆斯》(1668)。 [15] 約翰?菲莎爾特，德國(guó)諷刺作家，死于1590年左右。 [16] 約翰?米哈埃爾?莫歇羅什(1601－1669)，德國(guó)諷刺作家。 [17] 哥特里布－威廉?拉比涅爾(1714－1771)，不敢進(jìn)行大膽的政治性揭發(fā)，而只能作一些庸俗說教的德國(guó)諷刺作家。 [18] 伯爾納德?曼德維爾(1670－1733)，英國(guó)思想家，著有《蜜蜂寓言》，他通過這書證明，為了取得社會(huì)和諧，缺點(diǎn)是必不可缺的。 [19] 勞倫斯?斯特恩（1713-1768），英國(guó)小說家，感傷主義的代表人物，著有《紳士特里斯特拉姆?申狄的生平和意見》。 [20] 菲利浦?佛蘭西斯（1740-1818），《優(yōu)尼烏斯的書信》的作者，作者通過此書描述了當(dāng)時(shí)不列顛政府腐化墮落的情況。 [21] 哈爾內(nèi)?路格：柯羅連科的伯父所住的村莊，六十年代末期，柯羅連科在放假時(shí)就到那里去（參見《我的同時(shí)代人的故事》，第二卷第二部分，第28章以次）。 [22] 肯南是美國(guó)新聞?dòng)浾撸砻离娪嵐镜墓ぷ魅藛T，他在一八九一年寫的一部《西伯利亞和流放》在紐約和倫敦出版。此書在西方社會(huì)引起很大反響，使得許多西方人擁護(hù)俄國(guó)的解放運(yùn)動(dòng)。 [23] 科爾涅里烏斯?杜薩爾特（1660-1704），荷蘭畫家和版畫家。 [24] 托爾斯泰這信寫于一九一○年三月二十七日，后編入《托爾斯泰全集》，一九五六年俄文版，第八一卷，第187—188頁(yè)。 [25] 原文的意思是：迅速的死亡。 [26] 尼安德塔人，舊石路時(shí)代早、中期的人類。 [27] 一八九四年法國(guó)反動(dòng)軍閥誣陷總參謀部軍官猶太人德雷福斯叛國(guó)并判處他無期徒刑，以饒勒斯為首的法國(guó)社會(huì)主義者為挽救德雷福斯而展開了激烈的斗爭(zhēng)。一九○六年德雷福斯終于被無罪釋放。 [28] 法語(yǔ)：舊政體。 [29] 一七八五至一七八六年在法國(guó)發(fā)生了有關(guān)十分貴重的項(xiàng)鏈的一次刑事案件，即所謂Affaire du collier，項(xiàng)鏈?zhǔn)且袁斃矕|尼特王后的名義買的，但是分文未付。許多廷臣和大官被牽涉到這一案件里來。 [30] 載《柯羅連科著作集》，一九五四年俄文版，第二卷，第229—231，236—237頁(yè)。 [31] 海爾曼?烏爾里齊（1806—1884），德國(guó)哲學(xué)家、藝術(shù)理論家、莎士比亞專家。 [32] 即托爾斯泰，因?yàn)樗≡趤喫辜{亞?波利亞納。