我感覺電影《車道》（Driveways 2019）的主題是關于“安家”的。沿著小男孩科迪如何獲得老鄰居戴爾的關愛這一主線，我們來解釋一下“安家”這個主題。一開始，小男孩和他的母親駕車來到已故姨媽家，是帶著鋪蓋來的，顯然就點明了這個主題，小男孩母親是想在此安家的。然而，這個她姐姐曾住過的家實在不能叫“家”，因為幾乎是個“垃圾場”。 “車道”環境就是小區環境，也是社會環境，這是判斷可否安家的重要指標。小男孩首先喜歡上這個地方。他發現戴爾這個老鄰居是個和藹可親、充滿善意的老頭，接著，他發現有可交的小朋友。雖然，他立馬發現另一側鄰居家有兩個充滿暴力且不友好的小孩，但好在可以逃避，即便很狼狽；關鍵還有老戴爾的安慰和支持。小男孩母親是逐漸喜歡上這個地方的。她發現與鄰居可以禮尚往來的交往，她駕車送戴爾與他的朋友們會合，戴爾馬上給他們提供電源。雖然她發現白人女鄰居琳達可能是個偽善的種族主義者，她來打招呼的目的就是想看看一直無緣一見的女主姐姐的家，但總的來說還是不難交往的。接著，她通過房產中介來了解這個地區的環境，那位黑人女性中介沒有直接回答這個地區好與壞，只是說“也有一些好的人”，這暗示這個地區可能不太適合白人之外的人種居住。后來，她發現有人（老情人？）為她追到了鎮上，這或許是她下定決心留下來的真正原因吧。 戴爾的朋友老羅杰快老年癡呆了，但影片卻是通過他講出了“安家”過程中的真理。他孩提時代學過的詩歌，早已忘記，但在現在這種身體狀況下卻從潛意識中被憶起，原因何在？顯然，這首詩是對他童年產生過較大的影響，只因為是關于“死亡”的，壯年之人當然不會對此有所介懷，只是現在行將就木，對死亡就有了不一樣的感覺，就好比將要走向另一個神秘國度，要在那里“安家”，但那也沒什么恐懼的，因為在那里你會被“永恒信任、安慰和支持”。事實上，即使不用到彼岸世界，我們一直都在尋找，希望我們能找到的“家”是一個可被信任、安慰和支持的世界。這就是我們安家過程的真理。 基于老羅杰的上述觀念，小男孩一家的確在這里獲得了信任、安慰和支持，他們在此安頓下來就順理成章了。對于老鄰居戴爾的女兒，為何她要遠離這個小鎮到別處去安家呢？其實最后她父親跟小男孩的一番后悔言論說明了一切。這個小鎮是傳統、保守和不寬容的，對于性取向比較小眾的人來說是不能容忍的，關鍵是她的行為也不見容于自己的父親，她選擇離開去尋找能夠得到“信任、安慰和支持”的地方，我們就能理解了。對于她的父親老戴爾來說，他不愿意離開這個家，不僅在于這是妻子曾生活的地方，還在于他曾在此獲得過信任安慰和支持，也將因為小男孩一家的到來，他會繼續得到信任、安慰和支持。 老戴爾對自己曾經的行為，尤其是沒能幫助女兒抵御“流言蜚語”是很后悔的。他對小鎮的不寬容行為是有反思的，而且他自己的思想是有轉化的。比如，他現在就反感那個有種族歧視的白人女鄰居；看到小男孩看日本的卡通，他就很敏感地以為是兩個女孩在一起，顯然，他的思想已不再那么保守，他已接受了同性間的交往。正因為有了這種轉變，而不僅是因為他老了，他女兒才愿意接走他將他安置在她家附近去養老。 對于女主姐姐的行為。顯然，她是因為無法像戴爾女兒那樣去尋找另一個家才留在這兒的。那個白人女子對在另一街區的墨西哥人的言論，擺明她是個種族主義者，當然對作為亞裔女主的姐姐就不會友善到哪里去。女主那可憐的姐姐一輩子龜縮在她的房子里，幾乎切斷與這個世界的所有聯系，你敢說這沒有社會的壓力而僅是她個人原因所致？當然，人還是要尋找信任、安慰和支持的。這就是為什么她幾乎將所有自己用過的東西都留在屋內的原因了，因為那些過去的東西能讓她在回憶中獲得同樣的滿足。我們可以相信，對于一個從小就聰明、安靜，上過大學的女主姐姐，完全是有可能獲得過異性的仰慕的，那只被丟棄的大泰迪熊玩具似乎是明證。此外，還有一個關于“安全感”的解釋可以說明女主姐姐的行為。害怕房間空空蕩蕩，設法將房間塞滿是獲得心理安全感的一個表征。沒有安全感當然可追蹤童年的陰影，但社會環境的不友善或許就是后天的罪魁了。 對于本片題名“車道”，除了車道是安家環境之喻，還應當有“隔離”和“聯系”之義。野蠻的隔離制度早已成為歷史，雖然還有白人為此蠢蠢欲動著，但我們現在需要的是“聯系”，在相互聯系中，我們才能獲得一個彼此信任、安慰和支持的世界。我們常說：人在做，天在看。同樣，那個社區，無論發生過什么，“車道”都是見證。如果一個“車道”可以讓你留下快樂的回憶，那么，這個地方就值得你留下。（文/石板栽花 2020年5月28日星期四）