（文/楊時旸） 無論從哪個方面去衡量，《圣·弗朗西斯》都是一部標(biāo)準(zhǔn)的女性主義電影，以女人和女孩為主角，寫女性的肉身困境，社會遭際與精神世界，這其中有眾所周知的議題，也有秘而不宣的羞恥，它輕盈、真實，看起來不停地觸碰生活中隱藏的暗礁，但總有一層明亮的底色。它的故事背景設(shè)定，從某個角度去看，是一個標(biāo)準(zhǔn)的“政治正確模板”——那對尋找保姆的“夫妻”是一對跨種族的拉拉，住在郊外富人區(qū)，人工受孕剛剛產(chǎn)下第二個孩子，門口草坪上插著“黑命貴”的標(biāo)語。明白了吧？這幾乎奠定了故事的基調(diào)和語氣，這政治正確的展現(xiàn)并不讓人厭煩，而始終透過另一個女孩布麗奇特的省察視角帶著輕微自嘲和反諷的語氣，它的設(shè)定成為對古怪又有些荒誕的社會現(xiàn)實的見證，一直在展現(xiàn)真實生活中表演性的開放以及內(nèi)部長久積壓著的封閉。 故事是以女主角布麗奇特闖入這個家庭為開端的。布麗奇特34歲，以世俗標(biāo)準(zhǔn)去看，她一無所成，在餐廳當(dāng)服務(wù)員，沒有結(jié)婚，沒有子女，沒有未來。她來應(yīng)聘保姆。這個中年白人負(fù)責(zé)照顧一個黑人小孩——那對兒拉拉夫妻家的老大弗朗西斯，偶爾還得照管那個剛剛降生永遠(yuǎn)在哭的嬰兒。布麗奇特帶著六歲的小姑娘去逛公園，上音樂課，外出徒步，小麻煩不斷但感情日益升溫。從類型上看，這故事就是一部生活小品，對白里都是家常，展現(xiàn)的都是瑣碎，但這細(xì)密之中悄悄埋進(jìn)眾多公共議題。比如月經(jīng)羞恥、墮胎、當(dāng)眾哺乳的權(quán)利與爭議、產(chǎn)后抑郁、女性成為母親后的社會角色變遷與自我定位的失衡，更何況還有著作為背景一直存在的關(guān)于種族和同性婚姻的各種拷問。 血，是這個故事中的一條精神線索。布麗奇特和那個小他8歲的男友第一次上床就趕上了自己意外來了月經(jīng)，這尷尬的場面成為了整個故事的錨點，血就此成為了一個不言不語卻時刻在場的隱性主角，此后，她發(fā)現(xiàn)自己意外懷孕，沒有任何猶豫決定墮胎，而因為后遺癥，她不得不面對自己不停地出血，女性下身涌出的血液出現(xiàn)在這里和那里，造成一次次或大或小的尷尬，這些斑斑血跡成為了女性身份的象征與隱喻，不停地向觀眾強調(diào)和提點。在這個故事中，所展現(xiàn)出的女性處境是復(fù)雜而曖昧的，一方面，她們展現(xiàn)出一種不可辯駁的自由選擇權(quán)利，無論是墮胎還是同性生育權(quán)，但另一方面，她們也時刻面對著外部的壓力與苛責(zé)，更有趣的是，那更多的時候來自于女性本身，比如在公園里，弗朗西斯的媽媽因為當(dāng)眾哺乳被另一位中產(chǎn)階級女人斥責(zé)，這是一種男權(quán)壓迫的變形與遷移，某些女性自覺承擔(dān)起維系男權(quán)的警察角色。當(dāng)然，除卻這些對抗之外，這故事中更多的時候還是遍布著“對話”，女性之間的對話，探討身體的隱私，探討自身處境，探討自身與外部的關(guān)系。 換一個角度去看，這份謀生的保姆職業(yè)像是一場浸入式游戲，讓布麗奇特見證不同的女性所面臨的共同的困境，然后，它又幻化成一次漫長的體驗派心理療愈，讓這個世俗標(biāo)準(zhǔn)里的失敗者重整旗鼓，終于能明白親密、責(zé)任、自我等等這樣抽象的議題到底是怎樣的含義。她擔(dān)任了小女孩的手腳，幫她去這里和那里，小姑娘卻成為了她的精神導(dǎo)師，用一兩句充滿童真卻意外深刻的話，幫她重建信心。她們在教堂里玩游戲，小姑娘假扮成神父，布麗奇特說著自己的困惑，“我不是個令人印象深刻的人，我沒有丈夫，沒有孩子，也沒有體面的工作。”弗朗西斯說，“你一定要有這些東西嗎？”這從一個六歲孩子口中說出，振聾發(fā)聵，她的提問是真誠的，沒被意識形態(tài)和社會偏見浸染過的，更不是那種成年人故意假扮純真的表演，她只是單純的好奇，卻通透得猶如神啟。 有時，這個電影會令人想起那部《如晴天似雨天》，同樣是一個保姆和一個孩子彼此治愈的故事，弗朗西斯就是布麗奇特心里的聲音，那個被壓抑的本我，小姑娘讓她敢于面對自己不敢面對的，確認(rèn)游移不定的，追求因懦弱而逃避的。她把弗朗西斯送進(jìn)學(xué)校，完成一樁關(guān)于成長的交付，感動得落淚，因為她明白，真正成長的其實是她自己。小姑娘奶聲奶氣地對她說，“媽咪用衛(wèi)生棉條，媽媽用月經(jīng)杯……我以后也要找到最適合我身體的月經(jīng)用品。等我來月經(jīng)的時候，我可以找你說說話。”一切回到了“女性之血”，這是女性間私密的慰藉，難以名狀的情誼。一種足以抵擋外部堅硬與嚴(yán)酷的柔情。 （本文首發(fā) 中國新聞周刊 專欄）