將《少年與海》的首尾并置起來是有趣的，它首先將最直接地揭示導演的創作意圖。在開篇段落中，明亮的光線、艷麗飽和甚至趨近于團塊狀的色彩使其流溢出一種伊甸園般、超現實的原始豐饒氣質；而在這個段落的最后一個鏡頭里，一個小男孩赤裸著身子奔跑入畫，背對攝影機在門框處停住，望向遠去的年輕男女。我們將會知道，這個小男孩就是影片主人公于小杰（于坤杰飾），而此刻他是在回憶或想象中模擬父母離去的情境。

影片結尾，少年再次來到書店，他依然買不起用于制作剪貼畫的《海洋百科》，于是他開始撕下書中的圖頁，將它們雜亂地揉成一團塞進懷里（也許我們會想起《四百擊》中安東尼將偷來的牛奶瓶塞進懷里的場景）；突然他停住了，因為發現自己撕毀了一幅橫跨兩頁的完整圖畫，隨后他試圖將它們重新拼合在一起，此時聲軌中傳來海怪的嘶鳴；最后，他抬起頭，皺著眉頭狠狠地盯著攝影機。

顯然，這種并置意味著影片旨在刻劃一段成長弧線。而這段弧線將使這些問題得到解蔽：應該如何理解這些無言的場景中豐富的身體姿勢，尤其是少年對鏡頭的背離和直視？又該如何理解海這一關鍵意象，以及海怪嘶鳴這唯一可辨的劇情聲？或許應該首先澄清的是，將影片視作“中國的《鐵皮鼓》”是不恰當的。拋開于坤杰的實際年齡這一文本外元素（盡管它當然會是強烈在場的），就銀幕上小杰的生理和心理狀態而言，他是完全符合我們對兒童形象的“常規”認知的。況且這一形象對文本而言也是完全自洽的，它實實在在地講述的是小杰對成人世界的觀察、主動參與或被動卷入。跟《四百擊》和《一一》一樣，《少年與海》講述的依然是成長，而不是《鐵皮鼓》式的拒絕成長。 而這段成長弧線的獨特之處，很可能并不主要來自于它奉獻了“華語電影中罕見的野性少年”，而在于它讓攜帶著某種創傷經驗的回憶和想象卷入到少年對世界的參與或碰撞中來，從而賦予影片某種華語電影中少有的性靈色彩。由此我們大致可以將影片切分為兩條線，一條是現實生活，另一條則是回憶或想象，前者是饒舌、清晰、日常的，而后者是沉默、多義、超現實的。在前者中，我們看到的是小杰與大舅、表姐的溫情，但更多的卻是底層生活的嘈雜、算計和無奈，它們最終將小杰帶到了這樣一種道德困境：是否要通過構陷貨車司機來“解救”姐姐和大舅、同時獲得自己渴望的《海洋百科》？ 而那個只存在于回憶或想象中的“海的彼岸”（英文片題“over the sea”）對小杰而言則具有雙重意義。它似乎首先構成對創傷經驗的超克，父母的遇難通過對海怪的浪漫想象保留了得救、去往另一個美好世界的可能性。這一彼岸世界還賦予小杰某種模糊卻頑固的倫理準則。它當然不是一個宗教性的超驗世界，卻真切地構成某種類超驗維度，使他在最終的道德困境中選擇了拒絕撒謊，也在海怪的嘶鳴聲中停止撕書。影片也因此呈現了兩條不同方向的精神運動軌跡，一條由日常的溫情向疲憊不堪、催討愈甚的現實困局不斷下降，最終形成對攝影機/觀眾的兇猛拷問；另一條則由背對攝影機的隱秘痛楚逐漸上升，最終在那段瑰奇華麗的廢船戲中抵達高點，所有的困惑和隱痛都在這里朝自由游走的攝影機敞開。

這場戲最初的定場鏡頭中蘊含著一個微小卻驚人的細節，船頭的白字雖然有些許模糊，卻依然可以清楚地看到船號“2682”。這是否暗示著這艘廢棄的船上曾經上演過一場驚心動魄的殺戮，而小杰父母遇難的原因并非天災而依然是屬人的罪惡？我們無從確認。但不管怎樣，它確實為整個場景投下了一絲恐怖和不祥的陰翳。而同樣確定的是，小杰將擾亂這艘船的用途，將其從可能的殺戮現場和廢墟改寫為樂園和一段精神之旅的甬道。按照意大利哲學家阿甘本的說法，現身于此的是一種褻瀆（profanation）：在手段-目的的實用邏輯將事物和生命牢牢捕獲之處，褻瀆則通過挪用將它們重新解放出來，就像貓將紙團當作老鼠、從而展開一段無目的的純粹游戲一樣。事實上，褻瀆邏輯貫穿整個廢船段落，尤其體現在小杰那些模擬冒險家船長的身體姿勢中。 事實上，這場戲也確實應該被理解為一段作為精神之旅的冒險，尤其是其中近乎六分鐘的長鏡頭。在一種緩慢、奇幻、近乎觸摸而非凝視的漫游氣氛中，生命中那些如謎般的人和事漸次現身于這一連續的時空體中：披拂的紅繩，風鈴聲，大舅在趕往父母的婚禮，“惡徒們”在放肆而淫蕩地大笑，隔壁屋坐著似笑非笑的花衣老太太，嬰兒出生了，蘋果散落一地，傻子被三個人壓在地上哭泣，婚禮上的賓客們在祝酒和歡笑，大舅聽聞父母的死訊，神秘的老人在枯枝叢中坐著，鳥兒在枯枝叢中流竄，而老年樂隊一直在奏著悠揚哀傷的樂曲......顯然，所有這些幽冥般的奇異意象都指向小杰的幻想，在其中他通過虛擬經驗的閃現獲得了對那些自己無從獲知的人與事的體認，也就某種意義上實現了對生命中不可解之物的解答。有趣的是，如果說影片前段小杰初次回家的那個長鏡頭恪守著新浪潮式的現實主義美學、在連續時空體的營造中“紀錄”著人物運動的話，廢船中的這一虛擬情境卻徹底瓦解了這一美學：在極具風格化的布景中，不同的人與物攜帶著各自的時間單子聚攏于當下，多重的時間性并置一起卻并不取消彼此，形成一個充滿強度的星叢。

廢船冒險之后，小杰隨即迎來了最終的道德選擇。在此期間他曾對大舅說“我記住的，也不一定就存在”，但或許影片真正要告訴我們的恰恰是“我記住的，就確乎存在著”。事實上，回憶從來就不是“實在”過往的回歸，而是一種潛在性的現身，是一種永恒差異著的重復。而那個令小杰難辨回憶還是想象的類超驗世界，確實構成對他的持久召喚，也確實以紅繩、蘋果、傻子、樂隊與海等意象聯結到他的現實生活，并不斷地制造著后者的旋渦和彎曲。《少年與海》中不只有野性，更有靈性。