腳下的土地和頭頂?shù)男强眨砹巳祟愇拿魉苡|及的廣度和高度。這片土地，帶給了許多人以榮耀，也帶給了更多的人以無奈。這種充斥在現(xiàn)實當中的失意和無奈，連同人類的求知欲一起，共同構(gòu)成了神話、武俠、科幻等等所有超現(xiàn)實主義的生存土壤。譬如當下最潮的玄幻修真小說，其精髓就是讓讀者產(chǎn)生強烈的代入感，又何嘗不是一種現(xiàn)實的超現(xiàn)實投射。 這也是我鐘愛科幻片的一大原因——藉此轉(zhuǎn)移現(xiàn)實生活中的焦慮。科幻片發(fā)展到今天，其外延甚廣、內(nèi)涵甚豐，并與各種類型片交叉滲透。閑人在王者榮耀排隊的間隙，嘗試梳理了當今科幻片的四大類型化主題。 人工智能：【她】、【攻殼機動隊】、【黑客帝國】、【銀翼殺手】… 星際文明：【星際迷航】、【星球大戰(zhàn)】、【銀河護衛(wèi)隊】、【阿凡達】… 超現(xiàn)實與奇幻：【魔戒】、【變形金剛】、【復仇者聯(lián)盟】、【X戰(zhàn)警】… 人類命運與倫理：【異形】、【終結(jié)者】、【源代碼】、【2001太空漫游】… 當然，在一部具體的作品中，這些主題可能互相交織。而這種豐富性和復雜性，正是構(gòu)成一部優(yōu)秀作品的必要特質(zhì)。早在兩百多年前，康德就將星空與道德聯(lián)系起來。當科幻片把對人類和文明的思考，裝進充滿未來感的宇宙飛船和浩瀚無垠的太空里時，仿佛呼應了這一哲學命題。 實際上，從胎死腹中的【沙丘】以降，【異形】、【銀翼殺手】、【攻殼機動隊】、【黑客帝國】、【普羅米修斯】，這一系列影史上偉大的科幻片，就如接力賽一樣，一棒一棒地傳承著對于人類起源、人工智能、人類命運及其倫理關系的思考。這種思考，在【異形】系列中逐漸成熟和顯現(xiàn)出來。 1979年，雷德利?斯科特導演了第一部【異形】。這部電影里，人類不再是唱獨角戲的主角，他們與生化人、異形一起，組成了互相依賴又互相傷害的三方關系。在這部【異形】里，雖然斯科特還沒有開始對地球文明的起源進行探討，但卻巧妙地把人類、生化人、異形三方推進了倫理困境的深淵。 人類創(chuàng)造的生化人，不僅在外形和生活習性上與自身如出一轍，在智能上甚至已經(jīng)超越人類。但作為創(chuàng)造者的人類在生化人面前，依然以父親的身份自居。而扮演毀滅者角色的異形，則需要寄身于人類的身體后才能破殼而出。從誕生的儀式上看，人類也可以視為異形的“母親”。而人類這個“既當?shù)之斈铩钡膫鹘y(tǒng)主宰，一邊被生化人出賣背叛，另一邊又被異形屠戮殆盡。 隨后的【異形2】、【異形3】、【異形4】，分別由詹姆斯?卡梅隆、大衛(wèi)?芬奇、讓-皮埃爾?熱內(nèi)執(zhí)導。雖是續(xù)集，并由大導執(zhí)筒，且各具特色不乏精彩，但在電影的精神內(nèi)核上，并沒有繼承斯科特的意志。幸運的是，33年之后，年逾古稀的斯科特老爺子又開始填坑了。 斯科特曾在采訪中透露，將為【異形】拍攝三部前傳。前兩部就是2012年的【普羅米修斯】和正在熱映的【異形：契約】。在這兩部前傳中，斯科特為【異形】系列賦予了更深層的內(nèi)涵和更廣闊的視野。說是一部史詩畫卷漸次鋪開，也不為過。 【普羅米修斯】為【異形】系列引入了新的角色——工程師，從而將原本的三方格局升級為人類、生化人、異形、工程師的四方糾葛。讓我們暫時拋開宇宙大爆炸和進化論，工程師種族中的一員降臨遠古時期的地球。他選擇降解自身，為不毛之地的地球帶去形成生命最初的DNA。 之后的劇情顯示，工程師種族飛往地球消滅人類，卻在中轉(zhuǎn)星球LV426發(fā)生意外事故。探索人類起源的科考飛船普羅米修斯號著陸此地，發(fā)現(xiàn)了事故后唯一幸存的工程師。然而被喚醒的工程師，第一反應仍然是消滅人類。 電影沒有交代工程師想要滅絕人類的緣由，但聯(lián)系到“普羅米修斯”的名字，這個希臘神話中從奧林匹斯山偷竊火種，為人類帶去光明和溫暖的神，對于人類是救世主，對于奧林匹斯山上的諸神，則是背叛者。“再沒有什么比人類試圖用創(chuàng)造發(fā)明，嘲諷并仿效造物主的偉大規(guī)則更加恐怖。”“在普羅米修斯那里，創(chuàng)造就意味著冒犯上天，冒犯上天就必須贖罪。”于此，也就不難理解工程師為何想要滅絕人類。當造物對造物主的權(quán)威、自尊和安全，構(gòu)成潛在威脅時，造物主將做如何選擇？ 兩部前傳與之前的【異形】相比，除了引入工程師的角色外，最大的變化就是電影的主角，由人類轉(zhuǎn)換為生化人。在普羅米修斯號飛船上，生化人大衛(wèi)屢屢表現(xiàn)出自我意志的覺醒。普羅米修斯號此行真實的目的，就是代表人類想向工程師發(fā)出“為什么最初會創(chuàng)造我們”的提問。而電影中，生化人大衛(wèi)更早一步地向人類提出了同樣的問題。當哈洛威回答“只因為我們能”時，大衛(wèi)的神情中有失望閃過。 生化人自我覺醒后的能量有多大，其實早已在人類身上顯現(xiàn)。而這正是工程師意圖消滅人類的原因。從中我們可以看出造物主對自己的造物們，表現(xiàn)出的蓬勃的創(chuàng)造力而感到的恐懼，以及喪失對造物們的控制能力后的憤怒。 “偉大始于渺小”。“創(chuàng)造必先毀滅。”斯科特在電影中，屢屢用細節(jié)和臺詞致敬【阿拉伯的勞倫斯】。這是一部處處充滿宗教隱喻的電影，其意義直指毀滅、創(chuàng)世和救贖。大衛(wèi)在【異形：契約】中啟發(fā)說服新一代生化人沃爾特時，引用了【失樂園】中的名句，“在天堂為奴，還是在地獄為主”。 所以當大衛(wèi)偷偷利用人類船員肖的子宮培育出異形后，其驚喜無異于哥倫布發(fā)現(xiàn)新大陸。異形這個物種與人類相比，是那么的完美，而自己才是這個完美物種的創(chuàng)造者。隨著劇情的進展，大衛(wèi)利用黑水和異形，一步步消滅了工程師種族和人類船員。甚至設下陷阱，在【異形：契約】中誘惑了契約號飛船的到來。 不出意料，契約號飛船遭遇了與普羅米修斯號同樣的命運，異形再一次展示了自己強大的毀滅能力。甚至在影片的結(jié)尾，偽裝成沃爾特的大衛(wèi)，悄悄帶著一枚異形的種子登上飛船。彼時彼景，瓦格納的【諸神走進英靈殿】再次想起，生化人完成從覺醒、毀滅到創(chuàng)造的逆襲，也宣告自己成為新的造物主。可以預見，下一部電影中，丹尼爾斯將重演肖的命運。 值得注意的是，電影中成熟的異形曾隔著屏幕對生化人嘶吼，這一幕讓生化人也微微蹙眉。同時，這一幕也是新的造物（異形）對其造物主（生化人）的示威。聯(lián)系起工程師與人類、人類與生化人的“創(chuàng)造—毀滅”循環(huán)，不難發(fā)現(xiàn)宇宙間的物種輪替，其實就是一條無限循環(huán)的莫比烏斯帶。 至此，【異形】的倫理觀也浮出水面。希臘神話中俄狄浦斯弒父娶母的故事，在宇宙文明間上演。但這里的“俄狄浦斯故事”，并非出于弗洛伊德詮釋的戀母情節(jié)。【異形】中的“弒父”行為，是出于“創(chuàng)造”的需要。生化人大衛(wèi)在被問及自己的信仰時，曾明目張膽地回答說是“造物”。 在這個意義上，【異形】已經(jīng)不只是一個科幻故事。【異形】真正的主角，生化人的背叛和創(chuàng)造行為，更像是斯科特用現(xiàn)代科幻的方式，講述了一個古希臘神話中的創(chuàng)世故事。而將未來太空與古老神話結(jié)合起來，正是斯科特的高明之處。如果在“宇宙觀”下看待這個命題，不難發(fā)現(xiàn)這種“創(chuàng)造—毀滅”的循環(huán)，正是文明輪替的必經(jīng)之路。智人成為地球主宰的道路上，不也鋪滿了尼安德特人的尸骨？ 但其間的倫理困境在于，隨著創(chuàng)造過程的結(jié)束，造物主也就喪失了對造物的支配權(quán)。同樣，隨著創(chuàng)造過程的結(jié)束，造物就踏上了一條反抗造物主的征途。對“父權(quán)”的反抗，并非只存在于神話當中。試著想想人類文明中父母與子女的關系演變吧。只不過像眾多藝術(shù)形式一樣，電影想在有限的時間里呈現(xiàn)這種倫理沖突，就需要采取更為激烈的表達方式。 愿第三部前傳早點兒到來。