在韓國，舉著雙手像嬰兒一樣仰面睡著，被叫作像蝴蝶一樣睡覺。 他注視著睜開雙眼的她，用韓語道：“沉睡的蝴蝶。”

50多歲的女作家涼子離婚獨居，并且被檢查出患有早期老年癡呆癥，想要在病情更嚴(yán)重前多做些事的涼子，接受了擔(dān)任大學(xué)特別講師的職位。 也因此認(rèn)識了學(xué)校里的韓國留學(xué)生，宋承乃。 承乃是個窮學(xué)生，因為看了太宰治的《人間失格》而飛來日本學(xué)寫作，可是沒日沒夜的打工，換來的是不斷掛科重修的惡性循環(huán)。 “這一切到底有什么意義呢？”疲憊不堪的承乃徹底放棄了努力，把自己活成了虛無主義者。 不需要目的，也不再追求所謂的存在的意義，休了學(xué)，居住在打工地方的小隔間里，掙來的錢全都冷漠地揮霍在柏青哥上。 涼子很清楚自己時日不多，僅有的心愿就是完成最后一本小說，然而這次，她希望用說話的方式寫小說。 本來只是幫涼子遛遛狗掙掙外快的承乃，成了代筆助理，就這樣在涼子家住了下來。 但事實上，涼子已經(jīng)很久沒寫出好的作品了。 處于瓶勁期的女作家用盡辦法去顛覆自己已成型的認(rèn)知，甚至要求承乃打亂每本書的順序，按顏色隨意擺放。 為了將自己從已死的文字中喚醒，涼子沉浸在感性的世界中。 她成熟、迷人、知性，思維跳躍又難以揣摩，他們一起聊文學(xué)，談?wù)搶懽鳎翜S在文字所編織的幻想里。 兩個人與其說是愛，不如說是偶然間各取所需的彼此救贖。 一個放棄自我的虛無主義者，接受所有降臨在身上的“偶然”而活著；一個沒有未來的女作家，喜歡“偶然”所帶來的感情暴力。 可其實他們骨子里同樣惶恐不安，以至于狗狗丟失的那個夜晚，她哭著向他求助，他們用身體取暖，感受自我的存在。

從此涼子那座散發(fā)著木頭清香的房子，就好像隔絕了世間萬物。 她躺在沙發(fā)上口述故事，他坐在書桌前敲字錄入電腦，然后他會把文章打印出來貼滿落地玻璃，等她下課回來修改，再重新修正。

陽光、書房，安然入夢。 時間如沙漏般流逝，涼子的小說也終于迎來了尾聲。

她找來前夫帶自己去選擇療養(yǎng)院。她趕走了承乃，因為“不想讓他看到自己不堪的模樣”。她求他去見她，還把最重要的鋼筆送給了他。 可最后，他來了，她卻坐在車?yán)餆o視了他的追逐。

隨心所欲、任性又自我，她其實一直都是這樣的。 承乃坐在前往機場的大巴上，回憶過往，手里握著涼子送給他的鋼筆，強忍著恨意和悲傷。

是被利用了吧！ 承乃在那一個瞬間，忽然很想很想把這個女人的故事寫出來，他拿出筆，寫下了人生中第一本小說的開頭。

承乃當(dāng)初幫涼子完成的最后的小說，名字叫《永遠的記憶》，可他從來沒親自翻開過出版后的這本小說。 2年后，當(dāng)他重新回到日本，已經(jīng)是宋承乃作家，彼時他才發(fā)現(xiàn)那本《永遠的記憶》和校正的版本有所不同。 而曾經(jīng)他和涼子共同居住的房子變成了“偶然的圖書館”，書籍按照色彩排列，就像那年他為她擺放出來的彩虹。 有人說，結(jié)尾承乃和涼子的重逢，好像是最好的結(jié)局，又好像不是。 可我卻覺得這個結(jié)局恰恰是影片最特別的地方。 卸掉金絲框眼鏡的承乃，蹲在涼子的輪椅前，溫柔地說：“我是宋承乃”，已經(jīng)喪失語言能力的涼子緩緩伸出手。 仿佛久等的愛人終于歸來。

承乃驚喜的以為涼子其實還記得他。 然而，結(jié)局如果是這種”記憶會消失愛情卻不會”的核心，也就不過是一曲動人卻理想（俗套）的愛情故事。 所以盡管涼子最后寫了本《永遠的記憶》，但這世間沒有所謂的“就算失去記憶我也會記得你”。 有的只是一個慢慢丟失掉所有回憶的女人，用一段錄音反復(fù)提醒自己愛著叫“承乃”的男人。

J。 2018年11月 【豆瓣存稿】 全文首發(fā)微信公號K社