末井昭，穿著灰白的工裝夾克從鄉村出走來到城市，慢慢從社會底層爬到了金字塔尖： 從工廠輾轉到設計學校，從展板設計師到辦了三本色情雜志的主編。 《New Self》販賣女性泛濫的愛與男人的幻想； 《Weekend Super》與新職員“笛子”來了一場存在于不存在的戀情； 《寫真時代》大賣35萬本之后被警察徹底查封； 包里懷揣著無數女性照片的老頭還在雨夜里兜售“好姑娘”，這次卻摔倒在地，照片被雨水淋濕…… 昭和時代無可避免地結束了。 但末井的人生沒有結束。他快樂地穿上女式和服，在電視上介紹起他的最新刊物《柏青哥必勝指南》，署名貢薩·末井。 帶著幾分執著，幾分虛無，末井在自己的人生路上繼續往前，始源于母親的爆炸。 我母親爆炸了，把我從村子里吹走了 母親是村子里的“傳奇人物”。 故事的開始，得了肺結核的母親便綁著礦場作業使用的炸藥在山間與鄰居的兒子殉情自殺了，成了村子里的丑聞飄散開來。這個本應是末井最親的親人，在記憶力卻成了一個穿著花布和服的女人，看起來是那么遙遠而又難以和解。 母親的形象，從爆炸的那一秒開始，便象征著傳統世俗價值觀念之于末井的消亡。年幼的末井可能還沒有意識到這一切的意義，但它卻在末井往后的一生慢慢飄散延展，愈來愈濃。 設計就是暴露自我，表達感情。但是市場不需要你的感情。 “現代女人戴著花哨的面具，好隱藏自己失去的人性。為了了解真愛，她們必須摘下面具。”青年時代的末井在現代主義的廢墟里開始尋找生的價值。 末井在東京的設計學校深受當時《設計批評》雜志的影響，建立起了一套嚴肅的設計批評理論，渴望在設計中找到人與人情感溝通的橋梁，在70年代金錢第一的社會里表述人性的感情。 而這些并沒有讓他從社會底層爬出來，依舊被金錢社會踩在腳底。以為能在“夜總會設計革命”里大展身手，卻被夜總會經理說作品過于嚴肅，自我感情的表達與“享樂主義”的市場需求之間總是有著無法跨越的鴻溝。 只有對一個事物深惡痛絕之后，人才會有戰勝它的覺悟和勇氣，對于“貧窮”也是一樣。窮途末路之后，末井的腦袋如同開了光一樣，畫出了深受市場歡迎的展板，迎來了一路開掛般的人生。從夜總會到畫黃漫，再到色情雜志的主編，末井終于來到了“想畫什么就畫什么“的社會地位，但他卻早已不是當年那個在夜晚的街頭身涂粉紅色顏料，在街上裸奔的青年設計師了。 色情刊物”永遠都是愛的預告片“，販賣女性泛濫的愛與男人的幻想。 在色情刊物年代風生水起的攝影師荒木曾經為自己的事業辯解： ”我們對那種唯美卻無趣的表達不感興趣。認為精致的設計，插畫，寫真是被資本主義污染的。那樣的風景里充滿著謊言“。 色情寫真到底是“自由的表達”還是“藝術陷阱”永遠都是沒有正確答案的謎題。如同末井的朋友對事業有成的末井說”你在做自己想做的事情“，末井不知可否地點了點頭。一個學過設計批評的人，想要合理化他的”藝術作品“并不是一件很難的事情。 但他始終無法回避自己的心。末井在餐館里對著后桌振振有詞地談論”新事物產生于污濁與丑陋之中，暴力和廉價造就了好東西“的兩個男子扔過去了毛巾，這其實也扔向了他自己。 只有我們兩人，遠離一切，拋下一切。但我根本沒有辦法那么做。 末井在新辦的雜志《weekend super》里遇到了新職員笛子，展開了一段存在于不存在的戀情。 寡言少語的笛子深深吸引了名利雙收卻愈發空虛的末井，他在笛子那里找到了久違的平靜。這種想要拋棄世俗世界的情感，與母親殉情前的心情互相應和。那是一種孤獨，幸而末井并沒有像母親那樣絕望，匆忙結束了這段夢幻般的戀情，回到了現實世界。 最后在精神病院與笛子相見，給他們的夢幻回憶畫上了”完美“的句號。 《寫真時代》，回光返照般的黃金時代 80年代的日本沉浸在一種物欲橫流的年代。末井的色情刊物事業越做越大，新開的《寫真時代》一上架就賣了十三萬本——出乎意料地普通，又做得恰如其分的不錯。 末井把自己化作了一臺印鈔機，瘋狂地賺錢，又瘋狂地揮霍，與生的虛無融為了一體。末井吹著薩克斯穿梭在街頭巷尾，受人擁戴，卻更像在世間流浪的孤魂野鬼，和”人間“失去了聯系。末井的世界仿佛只剩下了末井。 笛子又一次出現，拄著拐杖，與末井最后一次相遇。她聽著Boy George的歌”跳下去“摔斷了腿，也讓她從末井無可救藥的愛戀中清醒了過來。 而《寫真時代》編輯部也在California Dream的音樂里被警察查封了。末井的黃金時代”終于“結束了。 我的母親爆炸了——你有那么了不起的母親 末井的父親唱著”我對她不再有感覺，我那個跑掉的老婆“，在洗澡的時候過逝了。 末井笑著參加父親的道別式。眼前的這個父親一生也未走出母親自殺的陰霾，到底是誰先背叛（拋棄）了誰，沒有人知道。 但末井仍然記得母親在最后的夜晚回到家摸了摸自己的額頭，哭了。母親因為傳染病無法像別的母親一樣保護自己的孩子，在整個村莊都熟睡的夜里背上了炸藥，消失在山林間，連尸體也沒有留下。 多年后，那個說”母親是你的賣點“的朋友對末井說，”你有那么了不起的母親“。經過人生的起伏，母親對于末井來說不再那么遙遠與難以理解。相較于藝術，母親”狼狽“讓他更透徹地了解了人性的孤寂，與自己和解。 虛無又寂寞的人生，在死亡到來前永遠也找不到一勞永逸的解藥。那么就請勇敢快樂地活下去吧。那個笑臉不再只是單純隱藏真實的面具，而是面對了真實的自己之后送給自己繼續生活下去的禮物。