3月21，北京百老匯影城點映。嘉賓是《銀河寫手》主創和《年會不能停》董潤年導演。這個安排很巧妙，很打臉。兩部片同樣以【打工人】作宣發賣點，但很顯然，《寫手》制造共情的能力值得懷疑。

（一）這不是打工人的故事 無論“打工人”、“乙方”、“寫手”，這些稱呼都無疑說明影片以下位者視角切入，反向凝視甚至冒犯上位者，造成爽感喜劇。《年會》巧妙利用上下位者之間的道德差異，營造對于下位者的共情：小領導的出場場景是酒池肉林，大領導則視員工如草芥；這對應著員工的樸素正義，無論是在職場性騷擾中拔刀相助表現出的當代性道德 ，還是“工匠精神”的傳統工人階級敘事。雖然它不是一個道德劇，但無法否認【基礎設定】對于制造【定向共情】的必要性。 這些必要的設計在《寫手》中，似乎被忽視了。 吹牛逼的男胖子并不是劇作意義的上位者，因為他的壓迫屬性遠沒有被放大。只是圍繞著爭署名來建立情節，離共情還差得遠。入行以來我確實見過胖子這種人，北京特有的oldmoney，也就是說無論經濟形勢怎樣，某種隱形資產已然能保證其衣食無憂。讓他們在結尾開網約車，更像是編劇天真的詛咒。相反，該放大的是【劇本】對于上下兩方的不同意義：對上位者而言是一個滿足了老逼自我表達的小小產品，對年輕的編劇而言卻是身家性命。 眾所周知，文學策劃的工資還不如編劇，讓策劃跟編劇吵來吵去更是毫無意義。上位者反而冷眼旁觀，遠離了矛盾中心。這么看，它反而逃避了影視行業的尖銳矛盾——職能部門之間具有階級差異， 話語權大于專業技能，導致資方、演員篡改劇本這種眾所周知的現象。 就算最后給個反轉證明文學策劃也是個好人，那她之前為啥提一堆意見？難道說，男主這劇本是真的不行？如果連這一點都沒落實，那么這部片子討論的一切都不成立。 （二）不會寫愛情就別寫了 《寫手》里的女性形象確實令人不適。非得用女人的離開營造男人的悲劇，且重復兩次，且同樣缺乏女人的動機。片中美其名曰“反劇作套路，現實生活沒那么多劇作動機”。這多少有點狡辯了，根本上忽視了女性人物的行為邏輯。即便除了分手這段，女友從一個北影節經典迷影女，直到能說出“咱編劇就是服務業”，這中間到底發生過什么？或者說，男主被分手是悲劇，那女友理想的覆滅不是更值得關注的悲劇嗎？這一點上，哪怕看一遍《花束般的戀愛》也該知道怎么寫。 不會寫愛情就別寫了，這不是罵他，而是一種可行的出路。《年會》就是這么做的，扎扎實實寫職場，扔掉愛情元素的花頭，一樣能寫出好戲。關鍵是，創作者要知道自己到底想說什么。 （三）他到底想干啥 雖然女人寫不好，但好消息是男人也一樣寫砸了。男主張了一到底想干嘛，或者說他的人設，根本就是一團亂：如果死也不改劇本代表他的藝術理想主義，可是在結尾那場幻夢所代表的【潛意識】里，為什么他想要的全是男權世界的世俗成功（順從與崇拜）？宣泄過后，人物喪失了基本的同一性。 以及，他們的才華是否能支撐口中的理想主義？ 至少應該像床上的男主一樣問一句：“那你，爽了沒有？” 但顯然這部片的編劇不太在乎這個問題。想要觀眾共情到作者的私人憤怒，需要扎實的邏輯。主創說“人物可以沒有成長”，這純粹是偷換了概念。 “成長”不等于“向上成長”，黑化、絕望同樣屬于人物成長弧線。所以男主不是沒有成長，而是他的成長不夠可信，不夠讓人共情。 無法否認，平遙、first這類上升通道對創作者有迷惑性。《寫手》和影展受眾取得共鳴是必然的，如果不是像男主這樣多少還有點電影“夢”，誰會跑去西寧看電影呢？但作為一個普通編劇同行我更覺得遺憾，因為我不相信，那些和這個行業并無瓜葛（甚至有成見）的觀眾看完能對“編劇”這個群體，產生多少的同情。 我的觀察是，這個群體中更多的人早已失卻理想主義，而是自認乙方，服務業，甚至鉆研主旋律大節點。當然理想主義式主人公值得拍，譬如《宇宙探索》的成功。但是，《寫手》抱持的理想不夠浪漫，嘲諷的現實又不夠尖銳，最終夾在中間，令人困惑。