生于罪惡、沐浴鮮血長大的主人公自幼在暴力環境中接受殘酷成長教育。成年后身陷囹圄的他被迫接受心理醫生持續數月的精神診療，通過反復的心理咨詢對話逐漸拼湊出童年時期遭受的情感冷遇、精神操控與肢體暴力的創傷記憶。診療過程中，壓抑多年的暴戾傾向隨回憶復蘇而失控，在醫生引導其直面痛苦根源時，患者突然發難實施暴力行為，用監獄工坊自制的金屬器械刺穿了主治醫師的頸部動脈。這場發生在第12次診療室內的血腥事件，成為其徹底掙脫理性束縛的標志性轉折點——從被社會規訓的受虐者蛻變為自主選擇獵殺模式的施暴者，最終在獄警制服他時用染血的手指蘸著醫生頸間噴涌的鮮血，在診療記錄本扉頁寫下"這才是真正的康復治療"。