1、理查德·布魯克斯 生于1912，逝于1992，活了80歲。 在好萊塢，理查德·布魯克斯是一名富有人道主義精神的知識分子，而在文學界，他又成了好萊塢的知名導演。 他不是電影大師，但他在40余年的電影生涯中，也留下了數部佳作，如《血濺虎頭門》（1947）、《朱門巧婦》（1958）、《孽海癡魂》（1960）、《職業大賊》（1966）、《冷血》（1967）等。 他當過記者，參過軍，寫過小說，最后編而優則導，留下了30余部電影作品。 2、從小說到電影 電影《冷血》是經典之作，但小說《冷血》是更經典的文學作品。 小說《冷血》于1966年出版，它曾雄霸美國暢銷書榜NO.1長達一年之久。而且，該書還是“非虛構小說”或“非虛構寫作”的開山之作。 1967年12月14日，電影《冷血》公映，制片公司可謂趁熱打鐵。理查德·布魯克斯不負眾望，拍出了可以與原作媲美的影片。影片也如預期那樣大賣。 小說原著者杜魯門·卡波特對影片是挺滿意的（他在看完樣片后和接受采訪的場合，都對影片贊賞有加），但也有一點“腹誹”，他主要不滿意的地方是，影片聚焦在兩位“冷血殺手”身上，而他的小說是同時聚焦在施害者和受害者身上的。不過，影片的大賣同樣讓他賺得盤滿缽滿，他也就不再“追究”此事了。 杜魯門·卡波特和理查德·布魯克斯本來就是認識的，他們有著同樣的經紀人。而理查德·布魯克斯的記者經歷也讓人覺得他是能夠最大程度地靠近原著的，理查德·布魯克斯成為《冷血》的導演可以說是順理成章的。 理查德·布魯克斯作為一名有著獨立人格的知識分子和導演，他并不滿足于對原著的“依照葫蘆畫瓢”。 影片開拍前，他對案件重新做了“田野調查”的工作。而他最后完成的劇本，也沒有完全忠實于原著。 小說中對審判的描述用了50多頁的篇幅（英文版），而電影卻僅僅用4分鐘來呈現。 簡單來說，電影的重點和小說的重點是存在錯位的，這除了電影有片長限制的因素外，更重要的是導演兼編劇理查德·布魯克斯對整個案件的呈現進行了重新架構。 小說《冷血》是一部偉大的作品，電影《冷血》局部繼承了它的偉大，但也加入了理查德·布魯克斯同樣偉大的二度創作。 3、紀實與再現 《冷血》是黑白片。 在1967年，黑白片已經不再是好萊塢的主流，而理查德·布魯克斯本人在此前也已經拍過彩色片，比如《朱門巧婦》。 選擇黑白片，不是因為成本，也不是因為主創的創作慣性，而是因為，《冷血》就應該是一部黑白片。 黑白片有著更好的紀實感（至少在影片創作的年代是這樣的），也有著更明顯的對比度，還更能突出人性的明與暗。此外，《冷血》夜戲居多，黑白片能讓創作者創作出更強烈更尖銳的光與影。 《冷血》也是一部“黑色電影”。“黑色電影”不一定是黑白片，但黑白片往往能夠給“黑色電影”帶來獨特的氣質。 理查德·布魯克斯對于堅持使用黑白的方式來表現這個故事有自己的說法，這部影片是關于“恐懼”的，我在黑白中看到了這種“恐懼”，而這在彩色中是無法看到的。 為了“真實”地再現案件——不僅是人物、事件要真實，地理、氣候、環境、氛圍都要真實——理查德·布魯克斯選擇了案件的真實發生地堪薩斯州和堪薩斯市作為主要的拍攝地，影片的拍攝時間也與案件發生的時間高度吻合，而很多拍攝場地比如車站、商店等，都是兩名殺人者曾經光顧的地方，他還特意租下了現實中發生案件的農莊用于拍攝。 影片中的整個作案過程，理查德·布魯克斯幾乎以實地“情景再現”的方式來表現，兇手的冷血和受害者的恐懼，讓觀眾有置身現場之感。 4、演員的選擇 《冷血》中兩位男主角性格各異，且都并非十惡不赦之徒，他們中的任何一個人出現在影片中的作案現場，都不太可能做出如此“冷血”的慘絕人寰的舉動，但他們作為一個“組合”，在特定處境中卻犯下了如此令人發指的罪行。 作為闖入者，他們是陌生人，對受害者來說是陌生人，對觀眾來說同樣是陌生人。為了“營造”這種陌生感，理查德·布魯克斯堅持選擇兩位“素人”演員來出演兩位男主角。 羅伯特·布萊克和斯科特·威爾森不能算完全的“素人”演員，他們都有一定的表演經驗。羅伯特·布萊克是童星出身，但小時了了，大未必佳，出演此片時，他也就是一名小有名氣的演員而已。斯科特·威爾森此前則只演過一部影片。這部影片雖然是鼎鼎大名的第40屆奧斯卡最佳影片《炎熱的夜晚》（1967），但斯科特·威爾森只是影片中的小配角。 制片公司肯定希望選擇明星來出演，因為明星往往可以帶來更高的票房。理查德·布魯克斯也和很多大明星合作過，如保羅·紐曼、伊麗莎白·泰勒等，但是，如果讓保羅·紐曼來演影片中的殺手，受害者或觀眾第一眼看到他，很容易只看到保羅·紐曼而沒有看到殺手，影片的真實感也因此大打折扣。 理查德·布魯克斯的執著讓我們在50年后再看這部影片，仍然感覺到驚悚的自然和逼真。 理查德·布魯克斯為了追求故事的真實感，甚至請來了西裝店銷售員盧克·肖普來扮演自己（他本人曾被殺人者的空頭支票蒙騙）和案件審判時的陪審團12人中的7人來飾演影片中的陪審團成員。 5、人道主義立場 《冷血》中有一名記者的角色，一般人認為他是小說作者杜魯門·卡波特的化身。 但這名言以載道的記者的一些觀點和杜魯門·卡波特本人并不一致。杜魯門·卡波特在小說中并沒有明確表明他反對死刑的態度，但這位記者在影片中明確表達了“死刑不能解決任何問題”這個鮮明的觀點。 我們不要忘記，理查德·布魯克斯本人也是當過記者的，觀其言察其行，影片中的這名記者，與其說他是杜魯門·卡波特，不如說他就是理查德·布魯克斯本人。再者，理查德·布魯克斯一向都是在影片中直接表達自己的觀點的導演，這位記者的個性與他的個性也是高度吻合的。 6、如果要讓陽臺上的人聽到，你就得大聲喊。 在理查德·布魯克斯的片場，你不需要問誰是導演，因為你一定能在第一時間確定他就是導演。 一如理查德·布魯克斯在影片中直接表達自己的觀點，他在片場也是毫不含糊地用最大的聲音告訴所有人他要什么。 他不僅大聲喊，他還認為觀眾應該傾聽他的電影。 有人問他，你這要求是不是有點太高了？ 他說，如果要讓陽臺上的人聽到，你就得大聲喊。 7、康拉德·霍爾 康拉德·霍爾是好萊塢最著名的攝影大師之一，他曾十次提名奧斯卡最佳攝影，其中，三次獲獎。 這是他和理查德·布魯克斯的第二次合作，上一年，他們一起合作了《職業大賊》（1966）。這是一部彩色片，也獲得了奧斯卡最佳攝影提名。 《冷血》成為60年代最偉大的“黑色電影”之一，康拉德·霍爾功不可沒。影片中每一場戲的布光，都能夠讓觀眾進入到場景的氛圍中去，而每一個機位的設置，都制造了最恰當的視點。 8、昆西·瓊斯 昆西·瓊斯的盛名總是不免與邁克爾·杰克遜聯系在一起，他為邁克爾·杰克遜制作了音樂史上銷量最高的唱片《Thriller》。 其實，他不只是一位偉大的音樂制作人，他也是一位出色的創作者，他為《冷血》創作的配樂，便是他的經典之作。 他運用爵士樂等音樂形式，很好地渲染了堪薩斯冷冽的環境和殺手冷酷的人性。昆西·瓊斯是一位比較克制的配樂者，整部影片的配樂不算多，該交給環境聲的部分，他絕不“插足”，比如殺人者行兇的段落，大部分時間他都把聲音交給屋外呼嘯的風聲，直到佩里割開男主人的喉嚨，音樂才急促地響起。 9、約翰·休斯頓 1943年，理查德·布魯克斯從軍。但他沒有上戰場，而是被派去跟隨約翰·休斯頓拍攝戰爭影片（宣傳片為主）。 可以說，約翰·休斯頓是理查德·布魯克斯的導師和引路人。沒有戰爭期間的這段經歷，理查德·布魯克斯在戰后可能沒有那么容易在好萊塢站穩腳跟。 而理查德·布魯克斯從約翰·休斯頓身上學到的，不僅是電影制作的技法，更受到了他思想上的深刻影響。 約翰·休斯頓在二戰期間的卓越貢獻，在紀錄片《五人歸來：好萊塢與第二次世界大戰》有較為直觀和詳盡的介紹。 簡單來說，戰爭的洗禮，讓約翰·休斯頓和理查德·布魯克斯都成為了徹底的人道主義者。 10、電影《卡波特》（2005） 這部影片講述的正是杜魯門·卡波特寫作《冷血》一書的過程。 當年看完影片后，我寫下了這樣的評語： “影片的切入角度非常好，以一本書的寫作過程表現傳主的個性。《冷血》是卡波特的巔峰之作，也是他走向自我毀滅的開端。正如紀錄片難免構成對被拍攝者的剝削，這部非虛構小說實際上也是對主人公的剝削，而剝削之中，形成了主人公、寫作者、人性三個互為攻守的維度。” 和杜魯門·卡波特不同，理查德·布魯克斯在影片《冷血》中并沒有去剝削案件中的施害者與受害者。 在冷酷中，我看到的更多是悲憫。