影評人會比無良的投資方、制片方乃至豬隊友主創更可恨嗎？ 前段時間，我看了一篇推文，叫《為何大多數新媒體影評人不可信？》。這篇推文表面上批判了新媒體平臺所謂影評類文章魚龍混雜、誤導性強等問題，但說實話，大家都罵得起的那些文字哪能叫影評呢？好些都是軟文，要么就是借片抒情，通篇沒有一點干貨。影評是要有觀點的，而且是以電影相關的充分客觀的論據來證明作者的觀點的。但在以前普通群眾都不稀看，在信息傳播碎片化的當下，又有多少人會認真看評論類文章呢？ 真正對影視乃至文化產業帶來決定性影響的，一是市場，二是行業內部。一方面，水能載舟亦能覆舟，沒有了消費需求，任何一個行業都無法長久生存，作為非生活剛需的影視更是如此；另一方面，沒有成熟的工業體系支撐，行業運作不規范，是不可能有適合影視創作制作的良好氛圍的，而中國影視圈在這方面的問題尤為嚴重。 而這回要說的紀錄片《逃避者》就是一個很形象的佐證。

《逃避者》是“美國愛奇藝”網飛今年出品的一部紀錄片。平心而論，這個視頻網站出品的網劇精品率很高，但電影出彩的不多，劇情片的質量還得靠優秀主創的功底加成，紀錄片基本上也就差強人意。不過《逃避者》僅憑它反映的主創真實經歷和視聽上的表現手法，還是可以讓人眼前一亮的。 《逃避者》的主創之一陳善治是美籍新加坡小說家，曾經是新加坡的一個迷影少女，有著狂熱的電影夢，但是在她少年時期——上世紀80年代末至90年代初，新加坡電影界乃至流行文化領域是相對貧瘠的，之前唯一一部本土電影還是70年代拍的《聯邦女警官》。但陳善治和她的好友黃錦佳通過自主摸索培養了自己的影視愛好。后來在中學導師美國人喬治·卡多納的鼓勵下，陳、黃二人開拍了當時還算新加坡第一部獨立電影的《逃避者》，一部講述少女殺手亡命天涯的故事的公路片。 但在影片殺青后，喬治帶著所有的拍攝素材銷聲匿跡了。早在拍攝過程中，他的一些舉措也在善治的心中留下了謎團。這也影響了善治的電影夢，盡管她后來去美國學習了電影文學，但之后再也不涉足電影，而是專注于文學創作。直到2011年，當年《逃避者》的16毫米膠片素材在新奧爾良被找到，關于喬治不為人知的一面及與他有關的人和善治相似的遭遇也浮出水面。這一切也已經通過紀錄片《逃避者》向觀眾展現了。 從《逃避者》的表現手法看，陳善治和黃錦佳并不是志大才疏的空想家。影片以懸疑片的類型模式組織素材，將公路片《逃避者》拍攝素材失而復得的過程編輯成了一個深入偽君子內心世界的驚悚懸疑片。而除了敘事結構上的巧思，在視聽手法上，除了運用懸疑片常見的音效和剪輯，在描述陳、黃二人青少時期的生活的段落，盡管沒有也不可能有更多的影像素材展現她們倆的青春回憶，但兩人年輕時的天真爛漫還是通過簡單清新的動畫和活躍的跳切折射在影片中。諸如此類的技巧在紀錄片《逃避者》中經常被運用，不僅為影片變得更生動有趣，讓對紀錄片保留著“枯燥乏味”的觀眾感到賞心悅目，也讓觀眾為這對新加坡好閨蜜嘆惋，如果不受拍攝素材消失的影響，也許她們倆還能在電影界繼續發揮自己的才華。

不過，相比陳、黃二人的遺憾，喬治的病態作風和新加坡電影界的滯后發展更讓人震撼。如果只看獨占《逃避者》拍攝素材的行為，喬治完全就是典型的無良外教?？呻S著陳善治抽絲剝繭的探究，觀眾和當事人都發現其實喬治曾經也是一個熱愛電影的追夢者?？僧斔陔娪皠撟魇艽旌?，他選擇了假借助人實現電影夢想之名，將他人的創作成果私自封藏，將自己的遺憾強加在他人身上。更諷刺的是，這么一個靠榨取他人的夢想實現自我安慰的癟三居然能在上世紀80年代的新加坡坦然任教，成為學生喜愛的外教。這和新加坡當時的流行文化相對落后不無關系。由于新加坡當時宣告獨立才三十年不到，很多方面的生產條件得靠本國人民摸索創造，影視方面的空白更多，所以很多時候得從國外引進資源和人才。而像喬治這樣的問題人物也會趁此機會為自己撈一筆，把對新事物充滿饑渴的新加坡人當韭菜割。 不過好在盡管現實造化弄人，仍然有人堅守著自己的夢想。黃錦佳后來執導了講述機車族青春的電影《吃風》，以充滿躁動的影像氣息啟發了之后的新加坡電影，也發掘了新加坡電影界的前鋒之一唐永健。在物欲橫流的社會，不忘初心的人通常是最可贊可敬的。 在影片最后，陳善治重新剪輯了《逃避者》原定的最后一場戲，為這部電影的故事重新注入了新的生命力。時過境遷，這位曾經的迷影少女仍然保持著自己的創作熱情。只是不知道咱們這兒的所謂電影愛好者和從業者在經過了現實的一系列磋磨，還有多少還能憑著自己的一片赤誠之心，創作出純粹的用心之作？

（文章首發于公眾號“食夢狂人”）