Lara的胸很平。 那天他去上芭蕾舞課，結(jié)束后反鎖廁所，脫掉衣裳，我才知道這件事。不是女生日常自嘲的那種平，而是連A杯也差了老遠(yuǎn)，像十二三歲的小男孩。 順著往下扒，沒(méi)穿內(nèi)褲，只在兩腿之間纏了膠帶，須得沾濕了手去揭，扯得肉皮生疼。 后來(lái)有一天他從睡夢(mèng)中醒來(lái)，低頭發(fā)現(xiàn)自己迎來(lái)了一場(chǎng)晨勃，把睡褲撐得像個(gè)帳篷，趕忙蓋上被褥遮掩。之后纏上膠帶，將那個(gè)部位捂得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。 盡管醫(yī)生說(shuō)不能這樣，因?yàn)橐呀?jīng)感染。 好在只要他配合，手術(shù)不日就能實(shí)施。到時(shí)醫(yī)生會(huì)將他的陰莖全部切除，以此造一個(gè)新的子宮和一個(gè)新的女性生殖器，并根據(jù)腸道組織決定其深度。

??[女孩]是導(dǎo)演盧卡斯·德霍特的處女作，其于去年5月在戛納電影節(jié)亮相，驚艷四座。主演維克托·波爾斯特是個(gè)不折不扣的男兒身，但在片中飾演想變性成女孩子的Lara

電影叫[女孩]，講的是男孩想變成女孩的心路歷程。 里面有他對(duì)自己男性軀體的厭惡、同學(xué)的霸凌和包容的家庭，有為了練芭蕾傷痕累累的腳，更有他時(shí)而恐懼又時(shí)而堅(jiān)毅的眼睛。 ▼ （注：為防閱讀時(shí)產(chǎn)生混亂，本文中的“他”、“她”均為出生時(shí)的性別。） 很久很久以前，變性人被視為神明的化身。 比如古希臘神話里，愛(ài)神阿芙洛狄忒的兒子赫馬佛洛狄忒斯，就是個(gè)有著女性性征的男性神靈。

??壁畫(huà)上的赫馬佛洛狄忒斯，繪于公元1-50年，現(xiàn)藏于那不勒斯考古博物館

可神話到底是神話，算不得數(shù)。真要論起來(lái)，史上第一個(gè)變性人應(yīng)當(dāng)是古羅馬的奴隸斯波洛斯。 公元67年，羅馬皇帝尼祿愛(ài)上了16歲的奴隸斯波洛斯，無(wú)奈當(dāng)時(shí)社會(huì)不允許有同性之愛(ài)，他便將斯波洛斯閹了，使之變性成女子，改名Sabina，并裝扮成女皇的樣子，與他成婚。 婚禮上，兩人頻繁熱吻，毫不避諱。到了洞房花燭夜，竟還玩起了角色扮演。 斯波洛斯扮丈夫，尼祿扮妻子，他還模仿那些初嘗禁果的少女，大聲叫床，佯裝有破身之痛。

??尼祿，羅馬帝國(guó)第5任皇帝，一生娶了四個(gè)女人，最后一個(gè)就是本為男兒身的奴隸斯波洛斯，其時(shí)常佩戴標(biāo)志著羅馬皇帝妻子的徽章，與尼祿共同出入公共場(chǎng)合

歷史總是驚人地相似。 一百多年后，羅馬帝國(guó)第25任皇帝——埃拉伽巴路斯，一生三娶，強(qiáng)奸女祭司，同時(shí)又喜歡男人，尤其是運(yùn)動(dòng)員、奴隸、馬夫這種下等男人。 后來(lái)他干脆畫(huà)眼影、戴假發(fā)、著女裝。又覺(jué)不過(guò)癮，便懸賞征集醫(yī)生幫他變性，好容易成功，第一件事竟是跑去花門柳戶做雞。 還在皇宮里開(kāi)辟了一條賣春街，“像娼妓一樣站在門邊，搖動(dòng)門簾，嬌聲媚語(yǔ)招呼著路過(guò)的人。”

??據(jù)說(shuō)，埃拉伽巴路斯非常愛(ài)美，曾采集玫瑰花瓣制造花瓣雨，最終導(dǎo)致賓客窒息。諷刺的是如此一愛(ài)美之人，最后竟死在廁所里。圖為《埃拉伽巴路斯的玫瑰》

但在大部分國(guó)家，變性人始于太監(jiān)。 據(jù)史載，首個(gè)用太監(jiān)當(dāng)仆役的，是公元前21世紀(jì)的蘇美爾人，其后有拜占庭人、奧斯曼人、印度人、波斯人和埃及人。 實(shí)在好用，既能擔(dān)起一般女仆做不來(lái)的差事，又缺了一嘟嚕好玩意兒，沒(méi)法兒跟主子搶女人。 只是閹割之法異常殘忍，動(dòng)輒以生命做代價(jià)。 比如奧斯曼帝國(guó)，先從非洲購(gòu)得6-10歲的黑奴，將那活兒用力向外扯，然后快刀切斷，在傷口處堵上一團(tuán)蘸了沸油的海綿球。止血后，以抹了油膏的布子裹住全身，埋在熱沙子里頭，只露出腦袋。 死亡率70%，若有幸活下，將被以高價(jià)賣到伊斯坦布爾上流階層的閨房里，服侍貴族名流。

??在奧斯曼帝國(guó)的皇室后宮，掌事太監(jiān)(黑人)被稱作“阿迦”，意思是“女子首領(lǐng)”

??中世紀(jì)的閹割之法

中國(guó)也舒服不到哪里去。 1870年，英國(guó)官員史汀德寫道，清朝的凈身過(guò)程是“先用白布或繃帶扎緊下腹，以高溫辣椒水清洗手術(shù)部位，再用鐮刀狀小刀整個(gè)切斷。后將白蠟針插進(jìn)尿道，用浸過(guò)冷水的紙覆蓋于傷口上，包扎。” 這還不算完。 晚清太監(jiān)孫耀庭在自傳《中國(guó)最后一個(gè)太監(jiān)》里寫道，“太監(jiān)三年一小修，五年一大修，防止有些人沒(méi)閹干凈，再給他們挨一刀，叫刷茬兒。”

??晚清四名太監(jiān)合影，右起：長(zhǎng)春宮太監(jiān)張海亭、養(yǎng)心殿御前太監(jiān)劉興橋，養(yǎng)心殿東夾道帶班太監(jiān)王鳳池，養(yǎng)心殿御前太監(jiān)楊子真。其中王鳳池因?yàn)椤伴L(zhǎng)得比女孩兒還像女孩兒，是宮里有名的美人，深得溥儀寵愛(ài)，有一段時(shí)間兩人形影不離”

可到底是被閹割，如今看來(lái)，頂多算半個(gè)變性人，另一半是封建社會(huì)強(qiáng)加上的身份屬性。 而性別是一種選擇，不是屬性。 真正做出這項(xiàng)選擇的，或可說(shuō)有Gender Dysphoria——“性別不安”的，是英國(guó)女人漢娜·斯內(nèi)爾。 所謂“性別不安”，是指一個(gè)人出生時(shí)的性別指定并不符合自己的性別認(rèn)同，因此而遭受的痛苦。 1745年，漢娜·斯內(nèi)爾22歲，她再也無(wú)法忍受這種痛苦，遂從姐夫那里借來(lái)一套男裝，如花木蘭一樣變裝從軍，加入海軍陸戰(zhàn)隊(duì)，上陣殺敵。 后來(lái)腹股溝中彈，她擔(dān)心暴露出性別，指名要求由一位女醫(yī)生取出子彈。

??左圖是漢娜·斯內(nèi)爾的肖像，右圖是當(dāng)時(shí)《紳士》雜志關(guān)于她的報(bào)道

法國(guó)外交官夏爾·博蒙也是如此。 1777年，他49歲，開(kāi)始以女裝示人，聲稱自打出生起就是女性，還要求法國(guó)政府承認(rèn)他這一性別。 國(guó)王路易十六和法院依從了他，甚至出資為其準(zhǔn)備了一個(gè)衣帽間，里頭掛滿了得體的女裝。

??雖沒(méi)做變性手術(shù)，但這改變不了夏爾·博蒙后半生是女人的事實(shí)。在此之前，有關(guān)他真實(shí)性別的彩券還曾在倫敦證券交易所交易，博蒙也被邀請(qǐng)參與，但他拒絕了，認(rèn)為脫了褲子驗(yàn)明正身會(huì)讓人身敗名裂。賭注因此被棄。圖為畫(huà)家托馬斯·斯圖爾特1792年繪制的博蒙肖像，現(xiàn)存于國(guó)家肖像館

1910年，德國(guó)性學(xué)家馬格努斯·荷西菲爾德發(fā)表了一篇關(guān)于“異裝癖”和“易性癖”的論文，首次提出可以用醫(yī)學(xué)手段改變?nèi)祟愋詣e的想法。 9年后，他在柏林建了一座性學(xué)研究所——世界首家性診所，專為變性者服務(wù)。 最著名的手術(shù)，是1931年為丹麥風(fēng)景畫(huà)家艾納·莫恩斯·韋格納變性成女人莉莉·艾爾伯。 先是切除睪丸和陰莖，再用陰囊重塑一個(gè)女性生殖器，后將另一個(gè)女人的子宮移植進(jìn)去。但因醫(yī)療水平落后，莉莉在術(shù)后第二天死于排異反應(yīng)。

??莉莉·艾爾伯，世界最早接受變性手術(shù)的人之一，一直渴望變成一個(gè)真正的女性。1931年，他前后接受了5次手術(shù)，包括移植一個(gè)26歲女性的卵巢和子宮，希望以此獲得生育能力，但最終失敗

荷蘭媒體刊了這一消息，但很快被人遺忘。 直到2000年，作家大衛(wèi)·埃伯肖夫據(jù)此事寫了一本小說(shuō)，取名《丹麥女孩》。15年后，它的同名電影[丹麥女孩]上映，莉莉由埃迪·雷德梅恩飾演。

??[丹麥女孩]中，男演員埃迪·雷德梅恩憑借莉莉一角獲得第88屆奧斯卡金像獎(jiǎng)最佳男主角提名

但無(wú)論成功與否，莉莉·艾爾伯都給了躲在黑暗里羞于見(jiàn)人的變性者以勇氣，尤其是邁克爾·狄龍。 她原名叫勞拉，從小到大都喜愛(ài)穿男裝。1939年，她在倫敦查令十字醫(yī)院接受了陰莖再造術(shù)，并通過(guò)服用睪酮補(bǔ)充劑阻止月經(jīng)出血，最終切除子宮。 手術(shù)進(jìn)行了13場(chǎng)之多，是世界首個(gè)女變男案例。

??由女人變性成男人的邁克爾·狄龍，是第一個(gè)接受睪酮療法的人

到50年代，因?yàn)楹蔂柮莎煼ㄒ簿褪侨嗽旒に氐膽?yīng)用，變性手術(shù)突飛猛進(jìn)，發(fā)展日趨成熟。 當(dāng)時(shí)有個(gè)叫喬治·約根森的美國(guó)大兵去了一趟丹麥，2年后回國(guó)時(shí)，已變成一個(gè)叫克里斯汀的女人。 金發(fā)飄飄、身量苗條、體格風(fēng)騷，一派熟女的嫵媚，笑起來(lái)卻是天真又嬌俏，像個(gè)性感尤物。 據(jù)說(shuō)，他吃了一年的人造雌激素，讓胸部發(fā)育，同時(shí)喉結(jié)變小、皮膚細(xì)膩，之后進(jìn)行了下體改造。 幾乎是一夜之間，他成了新聞媒體的熱門話題，持續(xù)數(shù)月不衰。《紐約時(shí)報(bào)》稱他是“變性人的典范，散發(fā)出的魅力贏得了數(shù)百萬(wàn)人的心”。

克里斯汀本人也四處演講，鼓勵(lì)人們活出自我。 有媒體惡意中傷，他優(yōu)雅回應(yīng)，“雖然我不能生孩子，但卻能以女人的身體享受性愛(ài)，你可以把我看成一個(gè)切了子宮的女人嘛。” 此話一出，竟引得更多人不再視變性者為變態(tài)。 為克里斯汀主刀的醫(yī)生Christian Hamburger也收到了多達(dá)465名美國(guó)變性者的信件，他們?cè)谛胖忻鞔_表示有改變性別的愿望，渴盼做變性手術(shù)。 于是，1952年，Christian Hamburger在紐約和舊金山設(shè)立分院，變性手術(shù)自此走上規(guī)模化正軌。

??克里斯汀

一年后，中國(guó)臺(tái)灣也迎來(lái)了這場(chǎng)“風(fēng)暴”。 《聯(lián)合報(bào)》頭版頭條，標(biāo)題黑體加粗、大得驚人，“我國(guó)醫(yī)學(xué)史上的創(chuàng)舉，謝尖順變性手術(shù)成功”。

繼西方的克里斯汀小姐之后，又出一位謝尖順小姐。其表面看去已像一個(gè)女人了，頭發(fā)蓄長(zhǎng)，聲音亦由粗糙變?yōu)榧饧?xì)，談吐與舉止行動(dòng)各方面，都已女性化了。現(xiàn)在看到男人就有點(diǎn)害羞。

??圖片來(lái)自《中央日?qǐng)?bào)》，原《聯(lián)合報(bào)》資料已損壞

彼時(shí)，謝尖順還以為自己是國(guó)內(nèi)唯一，后無(wú)來(lái)者，殊不知40年后，一個(gè)叫金星的人也接受了變性。 那是1995年，很多現(xiàn)代觀念都尚未成型，金星躺在手術(shù)臺(tái)上痛得撕心裂肺。因怕麻藥影響效果，他沒(méi)有打，“肉皮翻開(kāi)的一瞬間，鉆心的疼，一個(gè)攝影記者看了當(dāng)場(chǎng)就暈過(guò)去了。” 進(jìn)行到第三階段，連醫(yī)生都看不下去，說(shuō)“你的胸做完了，胡須和喉結(jié)也沒(méi)了，別再做了”，但金星堅(jiān)持，“醫(yī)生，你不要開(kāi)玩笑了，這算怎么回事。”

??金星早在青春期就接受了自己的女性意識(shí)，沒(méi)做手術(shù)時(shí)就穿著大花裙子走街串巷，對(duì)性的意識(shí)非常清晰，幾乎是在沒(méi)有任何心理抗拒的情況下做了手術(shù)

千禧年以后，變性者層出不窮，有超模莉雅·T、安德莉亞·皮吉斯，導(dǎo)演沃卓斯基姐妹，演員拉弗恩·考克斯，奧運(yùn)會(huì)十項(xiàng)全能冠軍布魯斯·詹納。 2015年，他以變性后的新身份凱特琳·詹納登上《名利場(chǎng)》封面，下面一行字，寫著“叫我凱特琳”。 他還用這個(gè)名字注冊(cè)了一個(gè)新的推特賬號(hào)，說(shuō)，“如果我到死都瞞著這個(gè)秘密，什么都沒(méi)做，那么死前躺在床上，我會(huì)對(duì)自己說(shuō)，’你虛度了你的一生，你從沒(méi)有面對(duì)過(guò)你自己。’我不希望那樣。”

??左圖為奧運(yùn)冠軍布魯斯·詹納，右圖是其變性后的新身份——?jiǎng)P特琳·詹納

在此期間，有關(guān)變性者的電影也陸續(xù)出現(xiàn)，比如[玫瑰少年]、[男孩別哭]、[穿越美國(guó)]和《姿態(tài)》。 比如[普通女人]里，接受男性生殖器切除術(shù)的瑪麗娜。[迷戀荷爾蒙]里，李佩斯飾演的變性舞者。

??[迷戀荷爾蒙]

還有[女孩]，Lara送弟弟上幼兒園，老師問(wèn)，“你是他姐姐嗎？”Lara遲疑了一秒，但很快笑著點(diǎn)頭，語(yǔ)氣干脆又輕快，“是，我是他姐姐。” 隨后離開(kāi)教室，踏過(guò)走廊，這5秒鐘里，他兩只手抓著背包帶子，臉上始終掛著抑制不住的笑意。 就好像贏得了全世界的認(rèn)可。

??[女孩]

可不就是認(rèn)可？敢于活出真實(shí)的自我，為此不惜經(jīng)受身體與精神的雙重折磨，這本身就是一種難得的勇氣，當(dāng)然值得被認(rèn)可。 諷刺的是時(shí)至今日，金星微博評(píng)論區(qū)里，依然還是“你這個(gè)人妖”、“不男不女”的辱罵之詞。而就因?yàn)橛羞@些辱罵，中國(guó)400多萬(wàn)跨性別者，有超十分之一的人曾嘗試自殺。 該怎么說(shuō)才好呢？ 一個(gè)真正自由的時(shí)代，是不會(huì)用性別做戒尺的。無(wú)論出生時(shí)什么樣，每個(gè)人在性別上都是自由身，擁有自己的人格、魅力與生活。每個(gè)人變性都是因自己想要，而不是為迎合社會(huì)的性別規(guī)范。 每個(gè)人都在意你的核，勝過(guò)你的殼。 - 作者/六姨太 本文首發(fā)于微信公眾號(hào)【破詞兒】

本文圖片均來(lái)自網(wǎng)絡(luò)