最起碼對我們這一代觀眾來說，約翰·德羅寧都算是個連百度百科都沒有收錄過，十足陌生的名字。 可是這段迷失的記憶掩蓋不住的是德羅寧傳奇的一生，人們稱他為“北美賈躍亭”，不光是因為他的成功，也因為他的失敗。他是上世紀70年代為數不多有資格登上名人雜志封面的商界高管，他是只手改變了通用汽車企業命運的天之驕子，他是在那個時代里浮夸如特朗普的社會明星；同時他也是萬夫所指的落網毒販，美國夢碎的絕世loser，被人稱作“有史以來最大的騙子”。

德羅寧的傳奇人生包含著最抓人眼球的商業元素，有羨煞旁人的名人夫婦，有毒品交易，有FBI，有令人難以想象的政治背景，如果它沒有發生，編劇們都不敢去隨意編造這個故事。這也讓好萊塢從80年代開始就動起了改編德羅寧故事的念頭，可是種種原因總未成行——一直到2019年，在前赴后繼的劇本尸體上，兩部改編自德羅寧的電影不約而同來到了觀眾的面前，一部是李佩斯演出的劇情片《失控》，

另外一部就是這回聊到的紀錄片《創造約翰·德羅寧》。

約翰·德羅寧在美國汽車產業中心底特律長大，像是每一個在那里長大的孩子從小夢想著走進汽車工業。敏銳的直覺和過人的天賦很快就讓他被通用汽車公司發現，在一個行業旗艦的廣闊天地里，他成長為最出色的年輕工程師之一，夢想挑戰并改變這個熱愛的行業。

在德羅寧供職的龐蒂亞克生產線計劃打造一個全新的產品時，德羅寧的想法引起了上級的注意：一反龐蒂亞克針對年長客戶的休閑定位，德羅寧計劃生產一系列擁有更強大引擎，更粗獷外型，更迎合年輕人市場的運動定位。盡管收獲到的只有上級的嘲笑拿到了5000輛的生產配額，德羅寧還是義無反顧挑戰起了市場，以第一年45000輛的銷售成績成為了整個汽車行業最驕傲的工程天才。哦對了，那輛力排眾議的車名叫作龐蒂亞克GTO，被認為人類歷史上第一輛肌肉車。

這也成就了德羅寧一生最輝煌的時刻，他被欽點為通用汽車公司下屆總裁的最佳人選，他開始整容，健身，留鬢角，約會女明星，出入上流名利場，成為了不可一世的浮夸商業明星。也正是此時，事態開始悄悄發生了變化，被不斷壓縮市場的通用公司開始慢慢在市場下沉，卻不肯承認，心直口快的德羅寧只好成為了通用公司失意的犧牲品，從天堂一下子墜入了地下。

而德羅寧的汽車夢想不會止步于此，頂著歷史上從未成功過的風險，德羅寧繼續白手起家創辦了自己的德羅寧汽車公司，和好友威廉·柯林斯攜手創造出了自己夢想中，具有后現代設計味道的不銹鋼汽車——德羅寧DMC。

只是這一次的一意孤行沒有帶來相等的成功，反而是一場商業上的滅頂之災。德羅寧DMC發動機，底盤甚至雨刷的缺陷包括著名的“鷗翼車門”等一系列設計上的不足讓汽車在上市后就面對了返修災難，加上生產地愛爾蘭動蕩的政治局勢，正在公司蒸蒸日上的時候，無數飛來橫禍拖垮了德羅寧公司。而讓德羅寧公司倒閉的最后一根稻草，則是他因為涉嫌販毒被捕的消息傳出，一整個商業帝國轟然崩塌……

坦率的講我們很難看到形式如《創造約翰·德羅寧》，把紀錄片和舞臺戲劇糅雜在一起，讓德羅寧的演繹者，在SNL中模仿特朗普上癮的亞力克·鮑德溫同樣成為歷史的見證者，把演員對角色的演繹和背后的揣摩，糅雜進德羅寧背后學者，家人和本人的采訪資料中，亂序的時間線索打散把約翰·德羅寧跌宕起伏，充滿矛盾的一生詮釋出來。

紀錄片中想要呈現德羅寧一生中更重要的是他懷有赤子之心的一面，他的一生都在天馬行空的夢想中完成了邏輯自洽。從始至終都是美國夢的踐行者，德羅寧的前半生就像好萊塢最俗套勵志電影的主人公模板，天才和汗水共同鑄就成功，在蓋棺定論之前如羅永浩之流一般春風得意。曇花一現的成功讓他迎合了時代的荒淫無度，也讓他的夢想變成了不切實際的野心，以一個失意英雄的姿態自覺地走向了理想主義的深淵噩夢。

而與之相對，導致德羅寧真正身敗名裂的毒品控訴就變得更加重要了。這個本身就疑點重重并在之后成功洗脫冤屈的指控，經過幾十年的核查人們才意識到背后藏著的是親朋的欺騙和警察的構陷。也許在另一個平行宇宙里，警察沒有留下種種口實，不管德羅寧會像大家意料之中那樣為夢想不惜鋌而走險摻和進毒品生意，還是在最后坦然接受命運逃離警察的陷阱，商業帝國的分崩離析之際的德羅寧根本沒有機會找到一個扶大廈將傾的正確選項。德羅寧的毒品嫌疑終究只是人生里一個又一個傳奇經歷，在避無可避的追夢悲劇里強迫畫上一個句號。

在德羅寧2005年病故的遺憾面前，攝制組無法獲取影像資料比更直觀的角度了解德羅寧的自我，只好從德羅寧子女們自戕般的坦白中體會到理想主義浪漫的本質是男人家庭責任的自私。紀錄片中子女們的一生都只能隨著父親的一意孤行而萬劫不復，從天堂到地獄，他們沒有父親那般狂熱的理想主義，只好在回憶陰影中蜷縮著逃避理想主義本身。當看到德羅寧的子女們幾十年后仍然在舉止言談中無法掩蓋住對去世父親的失望，你才意識到理想主義者身上比身敗名裂更恐怖的影子仍然留在世間本應該遺忘的角落里。德羅寧DMC？子女們心中的德羅寧Destroy My Childhood。

唯結果論的歷史觀里，不論紀錄片如何翔實地剖析德羅寧相關的一切，他終其一生都可能還是逃不出欺世盜名的罵名。就像是你認識的賈躍亭，曾經不可一世的樂視帝國因為孤注一擲的造車野心而陷入困境，再轟然崩塌。你說不清賈躍亭到底是一個純粹的夢想家還是背負投資人血汗錢而躲在美國不敢回來的國際騙子——但是歷史和輿論顯然會偏袒后者，從頭埋下的悲劇性也就在這里了。

1985年，在德羅寧DMC上市四，德羅寧破產3年后，正在籌備中的《回到未來》劇組正需要找到一輛更像是時間機器的后現代汽車。幾乎沒什么討論，德羅寧DMC就成了導演鮑勃·澤梅基斯最好也是唯一的選擇。

也許就像德羅寧自己說的那樣，他和他DMC的夢想可能只適合留在未來。