（原載“澎湃·思想市場(chǎng)”，有刪節(jié)） 張泠 2016年秋，我入職紐約州立大學(xué)，如所有新同事一樣，成為UUP（大學(xué)職工聯(lián)合工會(huì)）成員。UUP成立于1973年，如今代表四萬(wàn)多人，是美國(guó)最大的高等教育界工會(huì)。UUP在紐約州立大學(xué)系統(tǒng)為員工爭(zhēng)取權(quán)益，如更好的福利，目前的目標(biāo)之一是為兼職教師爭(zhēng)取更公平待遇，獲得同事們支持。我略懵懂地交會(huì)費(fèi)，小心收存會(huì)員證，對(duì)于今日之待遇乃工會(huì)成員數(shù)十年來(lái)努力抗?fàn)帗Q取，并無(wú)特別切身的認(rèn)知，直到看到美國(guó)紀(jì)錄片導(dǎo)演茱莉亞·賴克特（Julia Reichert）與丈夫史蒂文·伯格納爾（Steven Bognar）的紀(jì)錄片《美國(guó)工廠》（American Factory，2019），及讀了一點(diǎn)美國(guó)工會(huì)歷史的資料。 《美國(guó)工廠》關(guān)于中國(guó)“玻璃大王”、億萬(wàn)富翁曹德旺于2014年在美國(guó)中西部俄亥俄州代頓（Dayton）區(qū)域莫里恩市（Moraine）開(kāi)設(shè)“福耀”玻璃廠制造汽車用玻璃，雇傭兩千多名當(dāng)?shù)貑T工（不少為以前關(guān)閉的“通用”汽車工廠工人）。其間勞資關(guān)系由興奮樂(lè)觀轉(zhuǎn)至對(duì)立矛盾，不僅有中、美思維方式、管理方格差異與誤解，更有試圖組織工會(huì)的工人與管理層的角力。階層、種族、國(guó)別等問(wèn)題與資本主義全球化夾纏不清，自動(dòng)化的陰影更威脅著全世界勞工階層的未來(lái)。賴克特與伯格納爾認(rèn)為：上升期的中國(guó)資本家遭遇衰落期的美國(guó)藍(lán)領(lǐng)工人，這里會(huì)有故事，關(guān)于資本主義、全球化、文化交融或更多。如伯格納爾所言，《美國(guó)工廠》即是“貼近地、用特寫鏡頭看全球化”。 一．美國(guó)工廠，世界工人 很多觀眾都對(duì)《美國(guó)工廠》里美方管理人員到福建福清的“福耀”廠“取經(jīng)”如何提高美國(guó)工人效率的段落印象深刻。這不但是透過(guò)美國(guó)人視角的“陌生化”時(shí)刻，也是沒(méi)參觀過(guò)類似工廠的中國(guó)觀者的“眼界大開(kāi)”時(shí)刻。工廠軍事化管理，班前例會(huì)工人列隊(duì)喊口號(hào)；他們每天手不停歇工作十二小時(shí)，每月休息一、兩天；有人每年只能回家一次看小孩。與這些外人看來(lái)壓抑與壓榨的殘酷強(qiáng)烈對(duì)比的是央視“春節(jié)晚會(huì)”風(fēng)格的公司“年會(huì)”那些和諧、樂(lè)觀、刻奇的歌舞表演與熱烈氣氛，以至于將一位美國(guó)客人感動(dòng)到流淚，說(shuō)“無(wú)論如何，我們?cè)谕粋€(gè)星球，同一個(gè)世界，即使有分歧，我們是一體的?！?福清工廠的企業(yè)意識(shí)形態(tài)，是“封建家族”與“國(guó)家主義”合體，并融合了社會(huì)主義時(shí)期工廠文化遺產(chǎn)。在這個(gè)等級(jí)森嚴(yán)的大家族，曹德旺是不容置疑的男性權(quán)威，下轄大大小小的管理層男性權(quán)威，統(tǒng)領(lǐng)著被當(dāng)做機(jī)器人管理的基層工人。管理者活學(xué)活用社會(huì)主義與國(guó)家主義修辭來(lái)鼓勵(lì)（欺騙）工人：“報(bào)國(guó)為民”、“勤勞樸實(shí)學(xué)習(xí)創(chuàng)新”，來(lái)替換和遮蔽最大限度榨取工人剩余價(jià)值以期利益最大化與階層分化本質(zhì)。這套話術(shù)（甚至頗有主旋律色彩的廠歌歌頌“春滿中華，福耀人間”）高明之處在于塑造一個(gè)“相親相愛(ài)一家人”的幻覺(jué)，也將工人的勞動(dòng)表現(xiàn)塑造為“美德”對(duì)其進(jìn)行道德化綁架與測(cè)量：為了對(duì)大家庭“忠誠(chéng)”，工人要不斷自我改進(jìn)、提高生產(chǎn)力、對(duì)超時(shí)工作任勞任怨甚至甘之如飴，因而有“團(tuán)結(jié)力”和“凝聚力”，這才是值得稱頌的、有“民族使命感和自豪感”的華夏“工匠精神”——幫企業(yè)成功就是幫國(guó)家發(fā)展。工人若有任何反抗意識(shí)，大約會(huì)被視為懶惰、自私而道德破產(chǎn)，而非被視為爭(zhēng)取應(yīng)得權(quán)益。年會(huì)上也表彰類似“改革開(kāi)放”前的“新長(zhǎng)征突擊手”的“最佳班組獎(jiǎng)”。國(guó)有工廠風(fēng)格的自成一體的宿舍、食堂、娛樂(lè)場(chǎng)所、甚至集體婚禮，都提示著一種集體主義“延續(xù)”。曹德旺妹夫任黨委書(shū)記與工會(huì)主席也暗示著工會(huì)、黨委與資本的媾和。工會(huì)負(fù)責(zé)員工文娛活動(dòng)及心理建設(shè)/規(guī)訓(xùn)：愛(ài)“福耀”即是愛(ài)黨愛(ài)國(guó)（與美國(guó)工廠中“工會(huì)”的意義完全不同，這點(diǎn)后文會(huì)提到）。 然而在光鮮社會(huì)主義修辭遮掩的資本主義體系下，“勞動(dòng)”、“機(jī)器”與“人”的價(jià)值、本質(zhì)及相互關(guān)系已全然不同。工人階級(jí)不再是“老大哥”、在廠里當(dāng)家作主、發(fā)揚(yáng)主人翁精神建設(shè)社會(huì)主義，而是新自由主義全球資本主義競(jìng)爭(zhēng)中代表了中國(guó)“人口紅利”優(yōu)勢(shì)的農(nóng)民工/新工人。他們只是“世界工廠”中被異化的低成本勞動(dòng)力，為資本家賺取巨額利潤(rùn)；“中國(guó)效率/速度”的代價(jià)是工人的健康、安全、尊嚴(yán)被剝奪。但當(dāng)然對(duì)很多工人來(lái)說(shuō)，經(jīng)濟(jì)收益已比貧困的務(wù)農(nóng)時(shí)代有所改善。只是在他們年輕力壯時(shí)尚可被雇傭，年老時(shí)的醫(yī)療、養(yǎng)老問(wèn)題會(huì)否拋給社會(huì)與個(gè)人？令人想起世紀(jì)之交前后的國(guó)企私有化過(guò)程中，那些為國(guó)家辛勞半生卻被資本無(wú)情拋棄的老工人。如今即使在高科技行業(yè)，關(guān)于“996”的論爭(zhēng)也是中國(guó)科技工人被壓榨的現(xiàn)狀。美國(guó)高科技產(chǎn)業(yè)工會(huì)力量式微，企業(yè)如Google在公司為（尤其單身）員工設(shè)計(jì)了各種便利服務(wù)，從食堂到健身房、游戲室，使得員工愿意在公司停留更久（自然也就自愿加班更久），更不必說(shuō)所謂“共享經(jīng)濟(jì)”中工人如網(wǎng)約車司機(jī)和外賣工人不再被視為公司雇員而只是承包者，不享受員工福利及受到勞動(dòng)法保護(hù)。 “福耀”的企業(yè)文化無(wú)法搬到美國(guó)，在代表美國(guó)工人權(quán)益的工會(huì)長(zhǎng)期抗?fàn)幭?，八小時(shí)工作日與周末休息已被寫入法律，產(chǎn)業(yè)工人也在長(zhǎng)期斗爭(zhēng)中有更強(qiáng)維權(quán)意識(shí)。在中方管理人員看來(lái)，美國(guó)工人慢，懶，閑聊天，效率低，為了工資而勞動(dòng)，缺乏中國(guó)工人的“使命感”與“責(zé)任感” 。與加班加點(diǎn)、任勞任怨的中國(guó)工人相比（他們背井離鄉(xiāng)來(lái)此一兩年，仍拿中國(guó)的幾千人民幣月薪，不過(guò)每日多了五十美元餐飲補(bǔ)助），曾經(jīng)驕傲的美國(guó)工人的落差甚至幻滅感顯而易見(jiàn)，不僅對(duì)于“福耀”，也對(duì)于他們的國(guó)家對(duì)待他們的方式，及美國(guó)勞工階層的未來(lái)，甚至影響到2016年美國(guó)大選結(jié)果：俄亥俄所處沒(méi)落工業(yè)區(qū)（所謂銹帶/rust belt），本來(lái)是搖擺州，此次成為川普的票倉(cāng)——有工人認(rèn)為希拉里代表加州灣區(qū)高科技新貴利益，與制造業(yè)底層脫節(jié)，而被川普“讓美國(guó)再次偉大”的口號(hào)蠱惑。這一口號(hào)也被曹德旺后來(lái)?yè)Q上的華人總裁劉道川使用，用以鼓勵(lì)美國(guó)工人加強(qiáng)生產(chǎn)力。賴克特與伯格納爾將2016年選舉前后拍攝的素材全部舍棄，大約擔(dān)心有喧賓奪主及制造分裂之嫌。 “福耀”的管理方與美國(guó)工人之間的文化差異當(dāng)然不可忽視。美國(guó)人的確在充滿贊揚(yáng)與鼓勵(lì)的環(huán)境下長(zhǎng)大，更在意自己是否被尊重（哪怕是表象）。中國(guó)監(jiān)工則要維護(hù)自己的權(quán)威性及層級(jí)體系，以批評(píng)為主。美國(guó)工人認(rèn)為不被尊重，因?yàn)橹袊?guó)人從來(lái)不說(shuō)：干得不錯(cuò)！然而，文化與種族碰撞的表象遮蔽了超越國(guó)別的階層利益，新自由主義資本主義問(wèn)題被轉(zhuǎn)移置換為種族與仇外問(wèn)題（如川普一再?gòu)?qiáng)調(diào)“中國(guó)人偷走了我們的工作”），或曹德旺將美國(guó)工人的不滿歸結(jié)為：“美國(guó)工人對(duì)中國(guó)人有敵意”。這令我想起華裔女導(dǎo)演崔明慧的紀(jì)錄片《誰(shuí)殺了陳果仁》（Who Killed Vincent Chin, 1987）。1982年，華裔青年陳果仁在底特律被“克萊斯勒”汽車廠的兩位白人男子以棒球棒打死，只因?qū)Ψ揭詾樗侨毡救恕?dāng)時(shí)日本車在美國(guó)市場(chǎng)成為強(qiáng)勁對(duì)手，令底特律的汽車工業(yè)岌岌可危，很多美國(guó)工人失業(yè)因而仇恨日本人（乃至亞洲人）。這除了美國(guó)根深蒂固的白人至上種族主義，也是資本主義殘酷競(jìng)爭(zhēng)下同為受害者的最基層工人自相殘殺的悲劇。其實(shí)“福耀”雇傭的無(wú)論中國(guó)人還是各層級(jí)美國(guó)人（包括律師及管理者等），由于利益驅(qū)動(dòng)（收入數(shù)倍、十?dāng)?shù)倍甚至數(shù)十倍于工人的工資）而成為剝削者的代理人和打手?！睹绹?guó)工廠》開(kāi)篇不久，副總裁Dave聽(tīng)到一位議員在慶典講話中提到“福耀”應(yīng)有工會(huì)便恨不得“剪掉他的頭”。 美國(guó)工人慨嘆：以前那種高工資高福利的日子一去不復(fù)返——他們無(wú)法不接受這樣的現(xiàn)實(shí)：從前在“通用”工廠時(shí)薪是29美元，“福耀”是不到13美元。反觀“世界工廠”中的中國(guó)農(nóng)民工/新工人，他們甚至從未體會(huì)過(guò)那種福利與尊嚴(yán)的“奢侈”，不僅因?yàn)楹蟀l(fā)資本主義的時(shí)間差，也因?yàn)樵谫Y本主義全球化擴(kuò)張中，“第三世界”的工人永遠(yuǎn)居于底層。盡管與歐美國(guó)家的工人同為全球化的被剝削者，與后者的待遇相比，他們是“更低廉的勞動(dòng)力”，更少受勞工法律保護(hù)。中國(guó)政府逐步改進(jìn)勞工法時(shí)，自由流動(dòng)的資本的逐利性便使得工廠向勞動(dòng)力更低廉、更少勞工法的地區(qū)遷移，比如東南亞國(guó)家。 拍《美國(guó)工廠》時(shí)，賴克特與伯格納爾懷著對(duì)美國(guó)工人的感情進(jìn)入，逐漸發(fā)現(xiàn)中國(guó)工人同樣值得關(guān)注，這是全球化中勞工群體的共同命運(yùn)。但因不懂中文，他們無(wú)法與“福耀”兩百來(lái)名中國(guó)工人溝通，拍了一年后意識(shí)到這重要缺失，因此找到兩位中方制片人、紀(jì)錄片導(dǎo)演Zhang Yiqian與李米杰。她們每月到俄亥俄拍攝，也同去福清，與片中中國(guó)人建立信任與聯(lián)系。導(dǎo)演夫婦認(rèn)為她們幫導(dǎo)演理解中國(guó)的企業(yè)文化、風(fēng)俗習(xí)慣、思維方式與歷史，教他們看待普通中國(guó)工人的生活與情感狀態(tài)。此片的確沒(méi)有很多西方導(dǎo)演拍攝中國(guó)時(shí)先入為主的獵奇的刻板印象表達(dá)，態(tài)度溫和謙遜，唯一遺憾為中國(guó)女工視角的缺失。 二．美國(guó)工廠，美國(guó)工會(huì) 俄亥俄州非裔民主黨議員弗萊德·斯特拉霍恩（Fred Strahorn）指出：工人和勞工運(yùn)動(dòng)建造了美國(guó)。美國(guó)工人的權(quán)益，是無(wú)數(shù)參與工會(huì)的前輩流血犧牲抗?fàn)幊鰜?lái)的，并非財(cái)團(tuán)與資本家格外仁慈?！睹绹?guó)工廠》中出現(xiàn)的“全美汽車工人聯(lián)合會(huì)”（UAW）為美國(guó)最大的獨(dú)立工會(huì)，成立于1935年，1936-1937年間組織了一系列罷工、靜坐等活動(dòng)，迫使三大汽車公司（克萊斯勒、通用、福特）承認(rèn)其代表工人談判的合法地位。工會(huì)的基本目的是維護(hù)勞動(dòng)者基本權(quán)益，保障工人話語(yǔ)權(quán)，找到企業(yè)盈利與員工權(quán)益之間的平衡點(diǎn)。UAW為工人爭(zhēng)取更高工資與更好福利，支撐他們穩(wěn)定富裕的“美國(guó)夢(mèng)”，鼎盛時(shí)（1979年）有150多萬(wàn)名成員，如今由于汽車工業(yè)的國(guó)外轉(zhuǎn)移及財(cái)團(tuán)各種反工會(huì)措施而縮減到30多萬(wàn)人。盡管UAW后來(lái)有官僚化及腐敗等問(wèn)題，不應(yīng)否定其爭(zhēng)取勞工權(quán)益的歷史與積極意義。在各種右翼媒體與政客不斷丑化、抹黑、以偏概全的宣傳下，工會(huì)似乎成了美國(guó)制造業(yè)衰落的元兇，而不提新自由主義經(jīng)濟(jì)政策、全球化、資本轉(zhuǎn)移、去工業(yè)化等問(wèn)題。 美國(guó)勞工運(yùn)動(dòng)與工會(huì)組織主要蓬勃于東、西兩岸與中西部。在美國(guó)南部，組織工會(huì)則困難得多，也與政治保守及種族隔離有關(guān)，因此，后來(lái)在美國(guó)投資的德國(guó)與日本汽車公司，都選擇在勞工法保護(hù)薄弱的南部投資建廠。這些工廠，在各方阻撓下，至今工會(huì)也無(wú)法組織起來(lái)。資方壓低工人工資，即降低人力成本，保證日本汽車在自由市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)中的價(jià)格優(yōu)勢(shì)。這些對(duì)資方的“好處”，是歷史悠久、工會(huì)力量強(qiáng)大的美國(guó)汽車工廠無(wú)法比擬的，所以他們?cè)诿绹?guó)關(guān)廠，轉(zhuǎn)而去壓榨價(jià)格更低廉的墨西哥工人。 《美國(guó)工廠》并未解釋工會(huì)在美國(guó)的歷史與現(xiàn)狀，大約對(duì)美國(guó)觀眾來(lái)說(shuō)算是常識(shí)，但它細(xì)膩揭示了“福耀”如何斥巨資（一百萬(wàn)美元）雇傭反工會(huì)咨詢公司（LRI/labor relations institute）在工人被強(qiáng)制參與的培訓(xùn)中將工會(huì)歪曲為工人與管理層之間的障礙而非為他們爭(zhēng)取權(quán)益的代言人，并斷言組織工會(huì)的結(jié)果可能會(huì)對(duì)工人薪資福利更不利?！半p管齊下”的另一端，管理層提薪收買部分工人、找借口開(kāi)除組織工會(huì)的積極分子，從而分化工人力量及削弱加入工會(huì)的聲音。很多工人被“培訓(xùn)”和灌輸恐懼后而投否決票，尤其是沒(méi)有工會(huì)抗?fàn)幗?jīng)驗(yàn)也擔(dān)心因此失去工作的年輕人。當(dāng)然，工會(huì)再組織工人罷工也不會(huì)再嚇到雇主（勞工法的漏洞使得雇主可隨時(shí)解雇罷工者并雇傭其他工人），他們不再有談判籌碼。在資本的強(qiáng)勢(shì)碾壓下，心懷正義感的中年叉車女工Jill好不容易找到工作從姊妹的地下室搬出來(lái)住上自己租的公寓，又因參與工會(huì)運(yùn)動(dòng)被開(kāi)除而生活無(wú)著。形成強(qiáng)烈對(duì)比的是，類似LRI這樣破壞工會(huì)的私營(yíng)公司炙手可熱，成為一個(gè)龐大且利潤(rùn)不菲的產(chǎn)業(yè)，他們?cè)诠珪?huì)成員下降、工人工資減少的企業(yè)文化間推波助瀾。 精明的資本家曹德旺曾算了一筆賬，除了人力成本，在莫里恩投資設(shè)廠各項(xiàng)成本都低于國(guó)內(nèi)（可知國(guó)內(nèi)工廠很大程度上依賴剝削工人來(lái)降低成本牟利），兼之美國(guó)各地政府爭(zhēng)奪投資項(xiàng)目，不斷推出巨額優(yōu)惠補(bǔ)貼政策?！案Ｒ币蚬蛡騼汕Ф嗝?dāng)?shù)毓と?，市與州政府給予各項(xiàng)補(bǔ)貼，使得其買地與改造廠房等于免費(fèi)。除掉“工會(huì)”這個(gè)心腹之患，再換上身手敏捷體力更佳的年輕工人及自動(dòng)化對(duì)工人的威脅，他已不必再擔(dān)心美國(guó)工人“制造麻煩”。 《美國(guó)工廠》結(jié)尾字幕寫道：到2030年，自動(dòng)化將令全球三億七千五百萬(wàn)人需要尋找全新種類的工作。畫面是摩肩接踵上下班的中國(guó)和美國(guó)工人。想起卓別林電影《摩登時(shí)代》（1936）開(kāi)篇以蒙太奇手法將羊群與熙熙攘攘上工的產(chǎn)業(yè)工人剪接在一起，暗示同樣任人宰割的命運(yùn)。《美國(guó)工廠》最后一個(gè)鏡頭是工人模糊的背影，一個(gè)暗淡未知的未來(lái)。賴克特說(shuō)《美國(guó)工廠》的結(jié)尾令人不安，它不是那種人們看完會(huì)起立歡呼的電影。全世界無(wú)產(chǎn)者早已沒(méi)有聯(lián)合的可能，資本和資本家卻張開(kāi)“全球化”的翅膀順暢地流動(dòng)游走逐利。有人說(shuō)：資本將人變成機(jī)器，等機(jī)器成熟了再拋棄人。 三．美國(guó)工廠，美國(guó)導(dǎo)演 “福耀”工廠所在地代頓，有當(dāng)?shù)厝艘詾楹赖膭?chuàng)新發(fā)明與工業(yè)制造的歷史，幾乎是兩代人以前的“硅谷”：這是賴特兄弟發(fā)明飛機(jī)之處，收銀機(jī)也誕生于此。美國(guó)汽車制造業(yè)三巨頭之一“通用”（GM）公司的工廠在此開(kāi)了86年?！巴ㄓ谩惫S對(duì)本地至關(guān)重要，在1950至1980年代之間，通過(guò)工會(huì)的抗?fàn)幣c保護(hù)，沒(méi)有受過(guò)高等教育的藍(lán)領(lǐng)工人可獲得不錯(cuò)的收入與福利，過(guò)著有房有車、可送孩子上大學(xué)的中產(chǎn)階級(jí)生活，不同族群和平共處。七、八十年代后，耗油更少及人力成本更低的歐洲與日本車在美國(guó)市場(chǎng)份額激增，美國(guó)汽車行業(yè)受到?jīng)_擊。為降低成本，美國(guó)汽車工廠不斷遷往墨西哥，代頓社區(qū)每況愈下。2008年，“通用”生產(chǎn)線開(kāi)下最后一輛卡車后關(guān)閉，留下數(shù)千名失業(yè)工人與他們絕望的家庭。 在那些艱難的日子里，導(dǎo)演賴克特與伯格納爾每日去工廠門口及附近酒吧拍攝和采訪——他們?cè)诖D住了數(shù)十年，住處離工廠僅二十分鐘車程。因美國(guó)汽車廠工人總被反工會(huì)的商業(yè)媒體抹黑，他們對(duì)持?jǐn)z像機(jī)的人懷有戒心。導(dǎo)演以真誠(chéng)和堅(jiān)持獲得了工人的信任，拍攝了40分鐘紀(jì)錄短片《最后一輛卡車：通用工廠的倒閉》（The Last Truck: Closing of a GM Plant，2009，HBO出品）。該片獲當(dāng)年奧斯卡最佳紀(jì)錄片提名。遺憾的是《最后一輛卡車》 里只有工人視角，因?yàn)椤巴ㄓ谩惫芾砗蜎Q策層拒絕受訪及禁止導(dǎo)演進(jìn)廠拍攝，派保安在廠門口附近阻攔和驅(qū)趕他們。工廠車間的鏡頭，由工人用手機(jī)或用賴克特提供的小型高清攝像機(jī)秘密拍攝，部分出現(xiàn)在《美國(guó)工廠》開(kāi)頭。 《美國(guó)工廠》有點(diǎn)像《最后一輛卡車》的“續(xù)集”，因?yàn)閿?shù)年后“福耀”買下了“通用”廢棄廠房，在當(dāng)?shù)卣c民眾熱烈歡迎下高調(diào)進(jìn)駐。賴克特與伯格納爾認(rèn)為：上升期的中國(guó)資本家遭遇衰落期的美國(guó)藍(lán)領(lǐng)工人，這里會(huì)有故事，關(guān)于資本主義、全球化、文化交融或更多。當(dāng)?shù)厣探缛耸肯矚g《最后一輛卡車》，向曹德旺提議由賴克特夫婦拍片記錄這個(gè)歷史性時(shí)刻。曹德旺同意了，并不設(shè)任何限制，任由賴克特夫婦團(tuán)隊(duì)五個(gè)人、五臺(tái)攝像機(jī)拍攝了三年（2015年2月到2017年12月）。在那些工會(huì)之爭(zhēng)白熱化的艱難時(shí)刻、曹德旺容易招致非議的時(shí)刻（比如開(kāi)除美方管理人員等），他也自行其是，從未干預(yù)過(guò)拍攝。 《美國(guó)工廠》為了保持獨(dú)立性，并未受“福耀”集團(tuán)資助，制片方為Participant Media——該公司也出品了墨西哥導(dǎo)演阿方索·卡隆電影《羅馬》（2018）及非裔女導(dǎo)演艾娃·德約列的劇集《有色眼鏡》（When They See US）?！睹绹?guó)工廠》在圣丹斯電影節(jié)獲美國(guó)紀(jì)錄片最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)，8月21日在Netflix上線。在Netflix不覆蓋的中國(guó)，也有廣泛傳播與熱烈討論。很多媒體宣稱美國(guó)前總統(tǒng)奧巴馬及夫人“投資制作”該片，甚至暗示這是“奧巴馬的電影”，非常不確。奧巴馬夫婦的確籌辦制片公司“高地”（Higher Ground）且與Netflix合作（為了“名流站臺(tái)”效應(yīng)，后者要支付前者數(shù)千萬(wàn)美元報(bào)酬）,《美國(guó)工廠》是“高地”選擇發(fā)行的首部電影，且以較低價(jià)格購(gòu)入版權(quán)（Netflix規(guī)定不許公開(kāi)收購(gòu)價(jià)格），但“高地”并未在任何程度上參與影片制作，僅后期發(fā)行。頗有反諷意味的是，盡管被視為對(duì)勞工友善的總統(tǒng)，2009年奧巴馬任總統(tǒng)期間，并未著力推進(jìn)“雇員自由選擇法”，該法令會(huì)使工人更容易組織工會(huì)及增加對(duì)違反勞工法雇主的罰款。有人認(rèn)為他拋棄了勞工運(yùn)動(dòng)。十年后，他高調(diào)支持涉及勞工權(quán)益的《美國(guó)工廠》，避重就輕，不斷強(qiáng)調(diào)“講好故事，讓我們?cè)鲞M(jìn)理解”之類的心靈雞湯。 盡管幾乎被奧巴馬夫婦的光環(huán)遮蔽，賴克特與伯格納爾并非名不見(jiàn)經(jīng)傳，尤其前者，是美國(guó)紀(jì)錄片歷史上重要人物。若以獎(jiǎng)項(xiàng)論英雄，她有三部作品獲過(guò)奧斯卡最佳紀(jì)錄片提名，本人也于2018年獲國(guó)際紀(jì)錄片協(xié)會(huì)頒發(fā)的終身成就獎(jiǎng)。今年五月，紐約的現(xiàn)代藝術(shù)博物館（MoMA）舉辦了她的個(gè)人作品回顧展。賴克特是位于代頓的賴特州立大學(xué)的退休教授，在那教了28年紀(jì)錄片制作。她一直是有良知的紀(jì)錄片工作者，秉持對(duì)性別平等、社會(huì)公義的關(guān)注，幾部重要作品如《成長(zhǎng)的女性》（Growing Up Female，1970）、《工會(huì)女仆》（Union Maids ，1976）、《正觀“紅色”》（Seeing Red，1983）等常在美國(guó)的紀(jì)錄片歷史及性別研究課程被觀摩討論。 賴克特是美國(guó)戰(zhàn)后成長(zhǎng)的一代(baby boomer)。那代人大都接受過(guò)反越戰(zhàn)、種族與性別平權(quán)運(yùn)動(dòng)的洗禮，思想傾向進(jìn)步并強(qiáng)調(diào)行動(dòng)，對(duì)社會(huì)公平、勞工權(quán)益有不懈追求。賴克特自述開(kāi)始紀(jì)錄片創(chuàng)作是為了作為女性，要打破影像表達(dá)的男權(quán)結(jié)構(gòu)，且以這樣比較親民的形式將自己的想法傳播給更廣泛的民眾，從而激發(fā)思考與討論，進(jìn)而付諸行動(dòng)來(lái)改變社會(huì)。與當(dāng)時(shí)伴侶吉姆·克萊恩（Jim Klein）合作的《成長(zhǎng)的女性》是賴克特的畢業(yè)作品，關(guān)于俄亥俄某鎮(zhèn)幾位女性的故事，探討女性被教育體系、流行文化、社會(huì)期待等規(guī)訓(xùn)、形塑的性別認(rèn)知及劣勢(shì)社會(huì)地位，如今看來(lái)仍針砭時(shí)弊。這是美國(guó)女權(quán)運(yùn)動(dòng)的一部重要作品，多年來(lái)不斷在美國(guó)各地放映，以直觀方式提升觀者反思意識(shí)及對(duì)持懷疑態(tài)度的民眾解釋什么是性別平等。1971年賴克特創(chuàng)辦“合作社”（co-op）形式的發(fā)行公司New Days Films，避開(kāi)電影院的商業(yè)運(yùn)作，直接在學(xué)校、工會(huì)、社區(qū)組織放映，是一種非牟利的公共教育模式。 賴克特與克萊恩合作的《工會(huì)女仆》獲奧斯卡最佳紀(jì)錄片提名，是采訪三位經(jīng)歷過(guò)1930年代美國(guó)勞工運(yùn)動(dòng)的女性的口述歷史紀(jì)錄片，不僅涉及工會(huì)領(lǐng)導(dǎo)工人為改善惡劣工作環(huán)境、超時(shí)低薪工作而進(jìn)行的抗?fàn)?，也不回避討論白人男性領(lǐng)導(dǎo)的工會(huì)內(nèi)部的官僚化及種族和性別歧視。兩人合作的《正觀“紅色”》再獲奧斯卡最佳紀(jì)錄片提名。此片重新挖掘美國(guó)共產(chǎn)黨人被湮沒(méi)的歷史：在美國(guó)“大蕭條”（1920年代末）與“冷戰(zhàn)”（1940年代末）初期之間，有一百多萬(wàn)美國(guó)人加入美國(guó)共產(chǎn)黨，帶著激情與希望，為勞工階層的權(quán)益與尊嚴(yán)、為了一個(gè)更公正平等的世界而抗?fàn)?，相信這是美國(guó)未來(lái)的正確方向。隨著“麥卡錫主義”在美國(guó)對(duì)進(jìn)步人士的迫害與“反共”氣氛愈發(fā)緊張，人們噤若寒蟬，閉口不談這段歷史，這種恐懼在導(dǎo)演拍片時(shí)的八十年代仍在。 與賴克特以往的紀(jì)錄片相比，《美國(guó)工廠》少了份粗糲樸拙，多了份圓熟，更接近主流紀(jì)錄片，部分在于原創(chuàng)配樂(lè)及導(dǎo)演首次雇傭剪輯師（以前作品大都自己剪或由克萊恩幫助）——林賽·烏茨（Lindsay Utz）花了18個(gè)月將1200小時(shí)素材剪到110分鐘。導(dǎo)演與剪輯師討論了一星期，將墻上貼滿索引卡，標(biāo)注不同人物與主線。然而由于題材龐大、線索與人物太多而無(wú)法一一深入，有淺嘗輒止之感。此外，人們很少談?wù)摷o(jì)錄片的聲音，此片導(dǎo)演非常注重聲音采錄。他們用小麥克風(fēng)，增加私密感及盡量排除人物說(shuō)話時(shí)工廠車間里噪音干擾。有些訪談只錄聲音，作為旁白使用，配合人物做其他事的畫面，觀眾如在聽(tīng)他們的思考或內(nèi)心獨(dú)白。因?yàn)樯a(chǎn)線上的工作枯燥重復(fù)，人們的思緒容易漫游。導(dǎo)演有時(shí)隨下班的工人到他們的生活空間，聽(tīng)他們的日常對(duì)話。有些訪談是凌晨?jī)牲c(diǎn)在工人家里錄的，伯格納爾認(rèn)為這時(shí)更可以聽(tīng)到人們的內(nèi)心想法、靈魂思考的聲音。 另一種是隱喻性的“聲音”，為底層發(fā)聲。《美國(guó)工廠》在紐約現(xiàn)代藝術(shù)博物館放映后，一個(gè)人站起來(lái)，說(shuō)：“我是邁克爾·摩爾，你們所有電影都對(duì)我有重要影響，尤其我們都在中西部勞工家庭長(zhǎng)大，我們通常在電影里看不到自己，我們的聲音被忽略，感謝你們?yōu)槲覀儼l(fā)聲?！?摩爾的紀(jì)錄片《羅杰與我》（Roger and Me, 1989）記錄了他的家鄉(xiāng)、密歇根弗林特作為“汽車城”的衰敗——如莫里恩居民經(jīng)歷的，由于“通用”關(guān)廠造成當(dāng)?shù)財(cái)?shù)萬(wàn)人失業(yè)，民生艱難。盡管他們作品風(fēng)格迥異，賴克特也敬佩摩爾，認(rèn)為他拓展了紀(jì)錄片的形態(tài)，如一個(gè)朋克搖滾小孩闖進(jìn)衣冠楚楚的派對(duì)，嬉笑怒罵揭開(kāi)各種偽善體制的畫皮。賴克特也追隨對(duì)她影響較深的紀(jì)錄片的足跡（多為關(guān)于美國(guó)民權(quán)及工會(huì)運(yùn)動(dòng)的佳作），如《哈維·米爾克的時(shí)代》 （The Times of Harvey Milk, Rob Epstein, 1984）、《矢志不移：美國(guó)民權(quán)運(yùn)動(dòng)1954-1985》（Eyes on the Prize, 1987）、芭芭拉·卡頗（Barbara Kopple）的《美國(guó)哈蘭縣》（Harlan County, U.S.A., 1976）與《美國(guó)夢(mèng)》(American Dream, 1990)——兩部都關(guān)于美國(guó)工人在工會(huì)領(lǐng)導(dǎo)下罷工，前者勝利，后者失敗，工人力量的削弱與工會(huì)的興衰折射了1970至1990年代美國(guó)的經(jīng)濟(jì)變遷與資本主義走向。另一部她沒(méi)提到的德國(guó)紀(jì)錄片《輸家和贏家》（Losers and Winners, 2006, Ulrike Franke and Michael Loeken），講述的是與《美國(guó)工廠》類似的境況：中國(guó)工人在德國(guó)的魯爾工業(yè)區(qū)遭遇德國(guó)工人的差異與沖突。 作為一直關(guān)注社會(huì)問(wèn)題的導(dǎo)演，賴克特很少將個(gè)人作為紀(jì)錄片的主角，她關(guān)注的是社群，尤其是被剝奪與邊緣化的勞工群體。她大都采用“直接電影”與訪談形態(tài)，不以旁白敘述介入，訊息以字幕解釋。因而導(dǎo)演的視角大都通過(guò)采訪、剪輯來(lái)構(gòu)造：不同視角的并置、對(duì)比、爭(zhēng)論、對(duì)話。《美國(guó)工廠》少了賴克特以往作品中粗糙犀利的棱角與明確的政治訴求，顯得四平八穩(wěn)。因?qū)а菹肫胶飧鞣铰曇簦词鼓切┮暯潜舜藳_突），不在政治上“站隊(duì)”，對(duì)每一方都有一定程度的同情理解，包括曹德旺。賴克特后來(lái)在訪談中說(shuō)：曹德旺是佛教徒，也是不折不扣的資本家，想盈利，不斷迫使別人達(dá)到他的目標(biāo)。他懷念田園過(guò)去，又是資本主義浪潮的弄潮兒。 這個(gè)人也很復(fù)雜。他們?cè)噲D將這種復(fù)雜性表達(dá)出來(lái)。 賴克特也理解美國(guó)工人的絕望，因?yàn)樨毟环只咽乔八从械膰?yán)重：人們從未見(jiàn)過(guò)CEO工資是普通工人500倍的時(shí)代。賴克特與伯格納爾認(rèn)為在這個(gè)日益撕裂的政治環(huán)境，他們想讓所有人（無(wú)論老板、經(jīng)理還是藍(lán)領(lǐng)工人）都能看這部紀(jì)錄片并討論相關(guān)社會(huì)政治議題，如為何工人工資停滯不變而富豪階層收入連年增加？如何創(chuàng)造一個(gè)屬于每個(gè)人的未來(lái)？全球化帶來(lái)怎樣的經(jīng)濟(jì)與文化的構(gòu)造性變化及對(duì)普通人的生活產(chǎn)生何等影響？伯格納爾說(shuō)：彼此對(duì)話更有意義，而非躲在自己的角落和標(biāo)語(yǔ)里。賴克特認(rèn)為我們的公共討論中越來(lái)越少談到對(duì)弱勢(shì)者的理解與支持，即使在我們的日常生活中也越來(lái)越少，她希望能用紀(jì)錄片教育和團(tuán)結(jié)民眾而非分化他們。