首發于公眾號“影探” 公號ID：ttyingtan 作者：黃四郎 轉載請注明出處 眾所周知，我們影探的文章中，出現最多的關鍵詞，是“網飛”。 沒辦法，畢竟近年來，網飛產出的優秀作品太多了，實在是避不開這個名字。

但是很多讀者，對“網飛”還沒有深入的了解。 最近，一部紀錄片橫空出世。 四郎一琢磨，是時候帶大家了解一下網飛的傳奇歷史了—— 《網飛對抗全世界》 Netflixvs. theWorld 2020.4.26美國

網飛，英文原名Netflix，中文官方譯作“奈飛”。 不知什么時候起，就多了“網飛”這么個諢名（Net有網的意思，對比“netease網易”）。

網飛片頭演變

成立于1997年的網飛，雖然目前年僅23歲，可它涉獵的業務實在廣泛。 早期以租賃DVD為主，后來發展線上流媒體產業，從各大影視公司購買電影版權，在自家平臺播放。 網飛在海外的地位，大致相當于國內的優酷、愛奇藝、騰訊視頻等播放平臺。

網飛客戶端界面

網飛出品的電影，不乏《巴斯特·斯克魯格斯的歌謠》、《美國工廠》、《婚姻故事》等多種類型的佳作。

從左到右依次：《巴斯特·斯克魯格斯的歌謠》、《美國工廠》、《婚姻故事》

但網飛主營的業務，還是劇。 無論是《紙牌屋》、《毒梟》、《怪奇物語》等老牌經典，還是《王國》、《愛、死亡與機器人》等新晉熱劇，都是出自網飛的旗下。

網飛部分劇集一覽

子曰：世有好劇一石，網飛獨占八斗，HBO占一斗，天下片方共分一斗。 因此，劇迷們都親切地對網飛叫一聲：網飛爸爸。 總的來說，網飛是一家自營自銷、管殺管埋的新興影視巨頭。 現如今，網飛是全球最大的線上流媒體平臺，在全球190多個國家，坐擁2億會員。

2018年，網飛與迪士尼的市值對比——伯仲之間

在口碑上，網飛也賺的盆滿缽滿：《羅馬》、《愛爾蘭人》等電影，都是歷年奧斯卡的熱門佳片。 雖然年輕，但網飛的流媒體龍頭地位，早已不可撼動。 然而，很多觀眾在享受網飛福利的同時，卻對這家品牌的認知少之又少。 而這部《網飛對抗全世界》，就是對其叱咤風云二十載的全面回溯。 網飛成功的秘密，就藏在這部紀錄片里——

01 故事的開頭，要從90年代末兩個硅谷的卑微社畜說起。 馬克·倫道夫和瑞德·黑斯廷斯就職于同一家軟件研發公司，過著朝九晚五的枯燥生活。 那時的瑞德知足常樂，小富即安；但馬克總是唉聲嘆氣，抱怨生活沒有挑戰。

左圖：馬克·倫道夫右圖：瑞德·黑斯廷斯

但人生處處有驚喜。 不久后，二人就職的公司被大企業收購，新崗位沒有兩人的位置。 馬克聽說自己要被裁，激動的跳了起來： 媽耶，我終于可以創業辣！ 看到這里，四郎不禁感慨，成功人士的腦回路果然不一樣。

而瑞德則是一臉的沮喪，心灰意冷的他，打算卷鋪蓋回老家當教師去了。

馬克聽罷，連忙拉住瑞德：兄弟，想跟我大干一場嗎？ 原來，馬克看中了新興的DVD行業，認為其中有利可圖。 那還是一個錄像帶盛行的時代，但敏銳的馬克發覺到，碩大笨重的錄像帶，很快就會被小巧便捷的DVD所取代。

錄像帶與DVD

最終，瑞德被口齒伶俐的馬克說服了，一拍大腿，立馬開干！ 但經過一番調研后，兩人發現，這門生意不僅僅是從錄像帶過渡到DVD那么簡單。

網飛DVD

畢竟，你們兩個菜鳥都能想到，那些賣了幾十年錄像帶的老資本家能想不到？他們早就在籌劃著向DVD轉型的更新迭代了。 瑞德和馬克僅僅順著DVD這一個賣點走下去，或許網飛只會是硅谷小賣部門口的一個DVD小攤，成不了大器。 馬克一籌莫展之際，瑞德咬咬牙說道： “既然都打算一試了，干嘛不玩點狠的？我們推翻一個帝國吧！” 馬克懵圈了——老實人發威，果然非同凡響。 瑞德口中的帝國，名叫“百視達”（Blockbuster直譯為一鳴驚人的事物，尤指電影或書；后一般指賣座的大片）。

百視達logo

請記住這個名字，因為如果這個故事要找出一個反派的話，那么就是它。 02 還記得漫威電影《驚奇隊長》的開頭，驚隊不慎墜落在地球時，砸中的那家租碟店嗎？ 這就是百視達的門店了。

《驚奇隊長》中的百視達商店

1985年成立的百視達，在90年代和00年代，是租碟行業當之無愧的王者。 巔峰時期，在全球擁有8萬多家實體店，盛極一時。 百視達的成功，源于當時人們觀看電影的渠道有限，無論影院還是電視，并不能滿足大眾的日常需求。

百視達在中國香港（圖片來自網絡）

但百視達一直以來，都有一塊頑疾，那就是“超期滯納金制度”。 稍有不慎，如果租的影碟沒有在規定時間內退還，積攢的滯納金都夠買下好幾盤影碟的了，實在劃不來。 其實，百視達也知道毛病出在這兒，只是如果滯納金的利潤高達公司總收益的16％時，誰又會輕言放棄這塊大蛋糕呢？ 長此以往，顧客被搞得怨聲載道，但百視達在業內的地位基本相當于壟斷，顧客也就只能被迫挨宰了。

死侍惡搞百視達

人畜無害的瑞德，曾經也是百視達的顧客之一。 有一回，他租了一盤《阿波羅13號》的影帶，看完之后忘了還，等到急匆匆趕去退租時，收到了一張40美元的罰單。 瑞德很生氣，雖然不是交不起這錢，但看個片也不至于這么憋屈吧？ 瑞德跟馬克商議，咱就瞄準滯納金這個大窟窿下手，保準戳得百視達欲仙欲死。

促成網飛誕生的電影《阿波羅13號》

1997年，在加利福尼亞斯科茨谷一家酒店的小會議室里，新公司正式成立。 起初，馬克想把公司命名為“Kibble”，這是一種在美國有著超高人氣的狗糧的名字。 馬克說，他想給公司一種家的溫暖，有一種狗狗都能在里面安心吃飯的氛圍。

員工回憶道

他還興高采烈的問員工們，這個名字怎么樣？ 員工紛紛表示，腦洞過于逗比，拒絕了這一提案。

經過層層篩選，Netflix這個名字映入眼簾。 投票全過，就它了！ 自此，網飛傳奇，拉開帷幕。

031998年4月14日，Netflix平臺正式上線。 網飛推出的租碟方式，是“無到期日、無逾期費、無郵遞費”的三無會員制。 也就是說，只要你充錢成為我們的會員，登錄網站選擇想看的電影，我們就第一時間給你郵過去。

瑞德與網飛的郵件

不需要門店，只需要在家動動鼠標，就能享受光影藝術的美好。 當然，看完要記得去郵局把碟片郵回來。 起初，這種新奇的購物模式，著實吸引了不少電影發燒友。 而一次機緣巧合，更是讓網飛第一次成為公眾話題。時任美國總統的比爾·克林頓，出軌了白宮實習生萊溫斯基。

克林頓與萊溫斯基

本來八桿子打不著的八卦新聞，卻讓馬克捕捉到了風口： 我們不如把聽證會的全部內容錄成DVD，獨家售賣怎么樣？ 事實證明，果真有效。 相當一段時間內，幾乎每一位顧客的訂單上，都留有“克林頓&萊溫斯基.avi”的位置。

可DVD的制造商們，偏偏在這個時候出了幺蛾子。 他們把網飛定制的DVD和其他客戶定制的小黃片混在了一起，郵寄給了網飛的客戶！

網飛沒轍了，只能挨家挨戶地賠禮道歉。 “受害者”倒也很坦然：唉，知錯能改，善莫大焉，以后還訂你家的，多多益善。 這么一想，網飛如今的片子動不動就開車，也是有傳統的。

于是，憑借如此優秀的蹭熱點能力和公關能力，網飛短時間內積攢了良好的口碑。 當然，樹大招風，網飛被百視達盯上了。 04 如此強勁的競爭對手，著實嚇壞了百視達： 臥槽，再這么下去，老子遲早要完。 但畢竟，比起一家毛頭小子，百視達有著更為成熟的商業體系，以及更老奸巨猾的商業精英。 于是，各種對策多管齊下，簡直把網飛摁在地上摩擦。

藍紅之戰：百視達VS網飛

網飛撐不住了，無奈之下，主動對百視達拋起了眉眼。 表面上是想尋求合作，實際上就是想被收購。 但百視達根本不把敗軍之將放在眼里，而且自己也已經建立了完備的線上服務體系，收購你這個累贅干嘛？ 談判會上，百視達的高層還問了馬克和瑞德一句： 你們想讓我們付多少錢？

但瑞德也不知道從哪打了雞血，張口就給公司標價五千萬美元。 多年以后，馬克仍然記得百視達高層們努力憋笑，而自己十分難堪的尷尬場景。

談判黃了，只能一條道走到黑了。 雙方繼續開展，百視達繼續對網飛一通胖揍，甚至為之取消了超期滯納金制度，想把網飛一舉扼殺在襁褓之內。 網飛的財政一直走赤字，馬克和瑞德被迫裁員40％，每天勒緊褲腰帶過日子，可生意卻始終不見起色。

重壓之下，網飛只好和百視達打起了價格戰。 價格戰的代價顯而易見，大家都往里砸錢，直到把另一方活活耗死，但網飛比起百視達，明顯體力不支。 當年的各大媒體紛紛跟進吃瓜，想看網飛這個倒霉催的愣頭青，到底什么時候能死在百視達的手里。

員工回憶，苦中作樂

可是偏偏天降餡餅—— 百視達高層人事變動了。 之前力主與網飛死磕的前CEO因故離職，新上任的掌門人，表示那些實體店的老員工，早已對線上市場怨聲載道： 你們線上租片只賠不賺，還耽誤我們實體店的生意，憑啥？ 于是，新掌門堅稱線上租片不是未來，大筆一揮取消了百視達整個線上租片服務，繼續走實體店的策略。 這等于說，直接把線上租片這塊大蛋糕，拱手送給了網飛。

但時代的洪流是擋不住的，現在輪到百視達被社會教做人了。 05 2010年9月，百視達正式申請破產保護，退出了歷史舞臺。 只顧一時利益，放棄長遠打算的百視達，最終也像柯達、諾基亞一樣，被時代所拋棄。

位于美國俄勒岡州的世界最后一家百視達商店

但網飛也沒有只顧著悶頭偷笑，他們還有更具野心的規劃要做。 沒了對手的網飛，首先要做的就是內容維護。 畢竟自己就是一個播放平臺，必須要向各大片商購買版權，以維持生計。 可萬一哪天，好萊塢片商們聯合絞殺，就是不把片子賣給你了，怎么辦？

網飛曾豪擲一億續租《老友記》版權

2011年，向來敢想敢做的瑞德又宣布了一項新企劃—— 我們網飛要自己拍劇了！ 消息一出，好萊塢笑作一堂： 我們在座的各位，無論是派拉蒙迪士尼，還是華納環球，都是近百年歷史的大企業了，你一個才建了十幾年的小公司能玩出啥花樣？

網飛憋著一股勁：好，我這就做給你們看！網飛的第一步棋，名叫大衛·芬奇。 這位憑借著《搏擊俱樂部》、《七宗罪》等佳片享譽世界的金牌導演，被網飛成功招入麾下。

大衛·芬奇

歷時三年制作，2013年，《紙牌屋》正式開播。 這部講述美國政治潛規則的大尺度劇集，一經推出便轟動全球，權錢交易、人性冷暖都讓觀眾大呼過癮。

《紙牌屋》

“網飛原創”的招牌自此立了起來。 而2015年的《無境之獸》，則是網飛的首部自制電影。

《無境之獸》

接下來的故事無需贅言，現如今，生活處處是網飛。 這幾個紅色的英文字母，早已家喻戶曉。 它已經作為一個符號，鐫刻進了世界文化之中。

然而，新的挑戰仍在眼前。 美國的電影院線，利益分配錯綜復雜。 比如，每部院線電影都要嚴格遵守90天的上映窗口期，之后才能在網絡發行。 但網飛出品的電影，都是直接在網絡發行，不在院線上映。

主打移動端的網飛，對院線規則置若罔聞

在許多電影人眼里，讓大家在大銀幕看到，是身為一部電影的本分，也是作為一部電影的底線。 但網飛打破了這一規則，非議接踵而至。 斯皮爾伯格等知名導演紛紛向網飛開炮：你們不是電影！

斯皮爾伯格手撕網飛

在戛納電影節金棕櫚獎的角逐中，《玉子》也因“網飛出品”這一原罪，被評委會刻意針對。 而歷年的奧斯卡評選中，就算網飛電影在其他獎項上碩果累累，卻也始終無緣最佳影片。 只因“你來自網飛”。 關于網飛究竟會給電影業帶來怎樣的影響，近年來一直被討論。 有人認為，如果網飛模式持續下去，會讓院線走向滅亡，而線上流媒體并不拘謹的觀影條件，也會極大的傷害電影藝術。

但四郎覺得不然。 目前，網飛確實不斷在給我們觀眾制造驚喜，用一部接一部的好作品，去證明自己的實力。 當下的好萊塢，制片方對創作者的控制逐漸收緊，續集和翻拍電影大行其道，原創力大不如前。而網飛很好的填補了這一空白。 無論是《羅馬》還是《愛爾蘭人》，都是好萊塢不愿去投資的高成本藝術片，但網飛愿意去涉獵。

為了拍攝《羅馬》，網飛斥巨資重建了消失的舊城

一個制片商應盡的本分，就是拍出好電影。 網飛確實在努力，我們有目共睹。 目前所有的爭議，也正如《羅馬》導演阿方索·卡隆在領獎時所說： 與其惡斗，不如協作。

阿方索·卡隆

而當我們了解了這一切后，再看本片的片名，便又多了一層玄機： 起初，網飛表面對抗百視達，但實際對抗著實體經濟； 現在，網飛表面對抗好萊塢，但實際對抗著院線文化。 表面他們在對抗全世界，實際上對抗的，是我們一直以來的舒適區。

網飛已然改變了我們的生活

魯迅曾說：從來如此，便就是對的嗎？ 或許我們也該問一句：從來如此，就不能打破嗎？躺在思維的舒適區內，或許能收獲小富即安的爽感；但只有大膽地去挑戰，才有改變世界的希望。

況且正如馬克所說的，他們創業的初心仍在—— 努力創作大眾喜歡的、高水平的影視作品，是他們畢生的追求。 觀眾們的喜愛，以及藝術界的褒獎，也恰恰說明了，網飛的理想不是空談。 對于電影廠商來說，這就足夠了，不是嗎？

文/黃四郎