平頭百姓保衛科職員葉民主的生活不知不覺發生了巨大的變化。他的女朋友似乎已經和另一個俊美多金的男人出雙入對了，和他關系最好的同事肝區劇痛去了醫院，廠子里的小頭頭也沒有告訴他什么時候任務會結束，于是他買了一大堆吃的一大堆水還有一大堆沮喪的心情爬上了水塔，那里有望遠鏡和一部電話。他把頭發系在房梁上，絕望地看著眼前的灰塵，空瓶子和空食品包裝袋，他覺得他撐不住了，可能要死了，然后他拿起手邊的電話，隨便按了一個號碼。電話線的另一端，是一個年逾花甲的聾子老頭。他有一間大屋子，屋子里有不計其數的書。每當電話上的紅燈亮起，他就翻開面前的書讀上一段。也許這一段出自戰爭與和平而另一段出自飛鳥集。誰在乎呢，我不知道這是他的工作還是他的消遣，一個學富五車——至少看上去像是學富五車的一個老頭，在這樣的小城里做這樣的一件事，真的很有童話的意味。童話里的老頭總是會在關鍵時刻給出錦囊妙計或者制勝法寶。然而這次他遇見的卻不是一個那么靠譜的男主角，那個看起來有點萎靡不振的中年男人的聲音聽起來同樣萎靡不振——他說我還年輕我不想當烈士。然后他放下電話用充滿血絲的紅腫眼睛繼續盯向那個鏡筒。他也許根本不會注意外面有一輛黑色轎車車里的人也在注視著他。他的神經或者緊繃，或者已經斷裂。后來有個死胖子在局子里說，我特佩服你們水塔上的人，要沒有他我們早拿了錢跑馬爾代夫去了你們這幫傻x條子算個屁阿（大意），能讓我見見他么。也有個死胖子在廠子里打牌，然后說，啊，民主阿，忘了告訴你們了，那個點早就該撤了，不好意思啊。然后被暴揍一頓。為什么胖子都這么容易被人抓被人揍。一個人的戰斗總是很容易在其他孤獨的靈魂中引起共鳴，甚至是震蕩。雖然這個人要做的只是不睡覺，看鏡筒而已。但是如果不去做，后面的蝴蝶效應，也就永遠不會發生。某年夏末，葉民主在一個干燥臟亂的水塔上開始了自己一個人的戰斗，陪伴他的是一個不知來自何方遠在天邊近在咫尺的仿佛來自童話里的老頭絮絮叨叨。他有時想起那個也很絮叨的中老年同事，于是掛念起他的肝到底怎么樣了。后來平頭百姓保衛科職員葉民主的生活又在不知不覺中發生了巨大的變化。他的女朋友在他醒來時做了一桌好吃的，說你睡了三天了嚇死我了，廠子里的小頭頭被他暴打一頓但是他卻不用承擔任何后果，條子們覺得他是大神不費吹灰之力幫他查電話號碼。唯一讓他感到難過得是，那個老田，再也不能和他打賭了。于是燒掉一把欠條，說，tmd你怎么就走了呢。然后他按下那個門鈴的按鈕，卻聽不到鈴聲，里面的老頭接起電話，隨口念到——在你的一生中，最大的敵人是你自己……