采訪/撰文：法蘭西膠片 “接受采訪真的是另一種領域的工作！” 臨到分別，眼前這位平遙最佳導演羞澀地笑著，為他的“新工作”嘆口氣。 拍完電影還要做采訪，不能說重樣，還要講出新的深刻，為什么啊，也太難了。

梁鳴獲最佳導演獎

一不留神，就和他聊了兩個小時，按照第一導演（ID：diyidy）的慣例，這位新人的前半生又被掏個底掉。 他是成長在東北蕭條時代里的幸福的悲觀者，他是中學里的王牌播音員，他是一個用外星人語調朗誦《海燕》而考入傳媒大學卻差點在大一退學的表演系學生，他是被婁燁開啟一切電影認知的“怎么拍怎么被刪”的導演御用演員。 今年他升了大官，當上了導演，拍了一部外觀上好像是今年第三部婁燁電影，但內里又藏著一本關于他前半生的解惑書。 《日光之下》，導演梁鳴，名字反過來讀，是一部韓國賣座片。

梁鳴

說實話，顏值作祟，就和那位《鋌而走險》導演一樣，自稱導演時，會稍稍有點“出戲”。他言辭靦腆，毫無擴張自己談話領地的欲望，但《日光之下》確實是我在平遙看到的，屬于管虎那句“好的處女作有很多毛病但就是那股勁征服的你”的電影。 東北這塊地兒，除了劉老根，怎么拍都是干燥寒冷懶惰埋葬，但你依然會對《日光之下》里的東北質地感到新鮮，它封閉地存在于一個開放得無人問津的空間里。 再說倫理道德上的抓馬，聽了故事設定，你好像就能預判自己會得到什么，但，他還是超出了你的想象，同時貢獻了幾位演員的高光。 這絕對不是一部靈感之作，這是一部“蓄謀已久”的電影，是單純的厚積薄發。 當然了，梁鳴的故事還要從“一個演員的修養”講起，就好像這次做采訪，漸漸地，他產生了對策，而對策，供給了創造。

01還沒開竅的演員《春風沉醉的夜晚》40分鐘戲份一點點全刪光了，但婁燁讓我知道什么是電影 （大學期間）有一些劇組會去選一些小角色，電視劇、電影都有。 2004年左右，我也演過一兩次古裝戲的小龍套，好像是香港導演拍的武打戲，穿盔甲，演個什么長官。 當時覺得（片場）亂成一鍋粥，這么假嗎？前景可能有人在設計動作，后面全都是哈哈哈哈，感覺特別愚蠢。 （當演員收入）不穩定，那時候跟今天不一樣，今天有網劇了，電影、綜藝、廣告整個市場是活躍的。 后來再拍戲也沒有太多的感覺，只知道學表演畢業了，就應該當演員，沒有明確的方向和意識。 最讓我覺得這才是電影的，就是《春風沉醉的夜晚》。

當時《春風》的一個副導演在選角嘛，我們之前合作過電視劇。我知道婁燁，也看過《蘇州河》，接了《春風》以后補看了《頤和園》。 當時見了婁燁導演，我還挺意外的，常規劇組都是試戲，他沒有，問你平時看什么電影，喜歡干嘛。 他就通過聊天來判斷你能不能演戲，挺厲害，挺特別。 婁燁一直在顛覆你的一些認知，比如我們問不化妝嗎？他說不用啊。我說那頭發總得抓吧？他說你睡醒了是什么樣就怎么樣過來。 后來他跟我們說，選了你，你就是這個人物了，你干什么都是對的。

那個角色，我做的最大準備就是健身，他是個體育生。 （后來剪的只剩）黃軒的一個背影，就是陳思誠從譚卓家里出來，跟黃軒擦肩而過。因為黃軒演的是譚卓的弟弟，譚卓要負擔弟弟的生活費和學費。 （我的角色和黃軒）不是戀人，是假期打工偶然碰到的，他們是同一個學校的，兩個不同的系，之前不認識。 等到（假期）結束，兩個人發現有一點不舍，不舍是什么？不知道。就是我有女朋友，我怎么會對你（一個男生）不舍呢？ 我們倆的戲應該是將近40分鐘，那整條線只有我們兩個人。 因為被法國的公司限制時長，40分鐘刪到30分鐘，最后刪到8分鐘，他覺得不是他想要的，就全刪了。 當時是制片人耐安老師給我們發短信說的這個事，在去戛納之前，我跟黃軒還想，怎么還不通知我們倆辦簽證呢？其實那會兒已經被剪掉了，但他們不知道怎么跟我倆開口講。 我和黃軒依然是很好的朋友，但因為他工作越來越忙了，所以見面的機會越來越少。 他挺不錯的，該拍文藝片的時候也在演，該拍流量電視劇的時候也都可以。 他有今天的成績我不意外，因為第一眼見到他，我就覺得他能火。

黃軒

那會兒2008年，他的形象還挺特別的，有點像韓國男明星，單眼皮嘛。 如果放在20多年前大家喜歡周潤發的時代，可能是不一樣的。但他的出現，也是大家的審美到了今天這種狀態，而且他有很獨特的東西，大導演很欣賞他。 還有譚卓，拍完戲好幾年，她經常給我發短信說，有個什么組我推薦你，去見見吧。 她很熱心，后面圈里不是說嗎，哪個導演想拍文藝片找不著錢的話，就找譚卓，她會幫你找錢。

《春風沉醉的夜晚》譚卓

02表演已滿足不了“電影欲”第二次遭遇戲份全刪后，成了婁燁的副導 《春風》之后，我就跟自己說以后不拍電視劇了。連續三年，我都沒去見過任何電視劇的劇組，就是想等電影、想等好角色的到來。但是現在回想，我是想的單純和簡單了。 有一些電影導演他會打聽，說婁燁這次又用了哪幾個新演員，包括后來王小帥導演我也去見過，好像是《我十一》，但沒演成。 非常焦慮。 2010年，（跟《春風》）隔了兩年吧，婁燁的助理給我打電話，說導演要回國拍幾天戲（《花》），有一個角色想讓你來演。我那天下午好興奮！

《花》

其實很快，一下午的時間，就幾場戲，相當于女主角回憶的故事。 她在北京的中學時期有一個男同學，兩個人彼此喜歡。我們都穿著校服，沒有什么過多的臺詞。 我因為她被罰站，在操場旗桿底下，她在樓上的窗戶那看著我，后來兩個人在自行車棚里依依不舍，擁抱。然后在街上一起吃冰棍，走回家。 后來整個回憶都被剪掉了，不僅僅是我，還有另外幾名演員。 那么重的角色都剪掉了，你都已經承受過了，所以（這次）就沒覺得怎么樣。 其實又很鼓勵我，覺得那個下午特別美好，以致很多年后，我也能回想起那個下午的氣息和味道。 2011年籌備《浮城謎事》的時候，婁燁的選角副導演就聯系我，讓我給一些最新的照片。

有一天，我去找婁導，他沒在。耐安老師就帶我去導演的辦公室，說你的照片又掛上了。洗出來挺大的，跟那幾個演員在一起，我當時看到心里的滋味還挺奇妙的。 我跟耐安老師說，如果沒有合適的角色，我不演也沒關系，能不能讓我跟你們一起去拍戲？讓我做什么都可以。 她就說跟導演商量一下。可能因為他們太善良了吧，不想傷害我，我是開機后幾天就去了（當副導演）。 當時我沒有當導演的想法，是帶著跟婁燁拍電影的念頭去的。他對電影的專注度、每天的處理方式，潛移默化地都會影響到我。 他的電影一直挺寫實的，寫實的基礎上又有詩意和浪漫，我也不是模仿或者怎樣，就是他用的這種方式恰好也是我所認同的。 最重要的是他對電影的理解，他覺得演員的表演是最重要的，非常保護演員。 （婁燁放棄了《浮城謎事》的署名）我會覺得他非常尊重自己的作品，尊重所有人的創作，不像接了活拍的那種東西，每一部電影都是他的作品。 03虐戀處女作 很多獨生子女，會渴望有另外一個人跟你一起生長 《日光之下》是我很多年來一個最大的夢想，我覺得我實現了，并且它成為了我導演生涯的一個敲門磚。 中學時期，我有想過（要一個兄弟姐妹）。 我們80后很多獨生子女，可能你會渴望有另外一個人真的跟你一起生長在。東北會說表姐表哥就已經是最親的兄弟姐妹了，你會看到父母那輩兄弟姐妹的相處，我們是沒有的。 電影一開場就是哥哥給妹妹搓背，我想要觀眾直接進入他們倆的生活，我沒法用一個詞兩個詞去準確定義他們倆。 我覺得哥哥很堅定地認為這就是妹妹，有時候人是有種莫名的道德上的控制的。 就像妹妹跟慶長在牛棚那段戲，她說哥哥有時候像爸爸，我有時候也像他媽媽，就是像某種夫妻，或者是母子、父女，是非常豐富的。

導演講戲

兄妹已經長這么大了，過往一定會出現另外的女孩子，慶長不是第一個。那么慶長的特殊性是什么？就是慶長的家境、身份，給予兄妹倆接納的心態。 妹妹谷溪在那個年代所接觸的關于性的信息是非常閉塞的，但她內心肯定是有著某種渴望的，她渴望獲得愛。

當發現哥哥和別的女人發生性關系，我想那一刻谷溪是很厭惡的，她沒有目睹過這種場面，無法預料自己是什么的反應。 我們拍這場戲的時候，就跟很多朋友聊，有些人回憶起自己少年時期撞見父母的這種場面，極其尷尬，很多天都沒法面對父母，說不出來為什么，無法用語言表達的沖擊。 作為妹妹而言，她覺得哥哥已經完全被占有了，那個占有完全超出自己的想象。 妹妹的牙疼是不規律的，隱喻她和哥哥情感的危險，大的危險里面包裹著小的危險，暗流涌動。 她最后拔牙是蓄意想要去破壞，智齒在東北叫立事牙，脫落之后，你就長大成人了。拔牙那場戲我就不揭穿怎么拍的了，說出來會影響觀感，哈哈哈。

《日光之下》片場照

電影里三個主角決裂那場高潮戲，拍得挺辛苦的，因為我們之前來了一個長鏡頭，但后來掐掉了一大段，因為有節奏問題，在那個時間點，那個夜晚，會顯得太漫長了。 但縱觀全片，谷溪那天她不需要再醞釀了，她到了KTV就需要釋放。她的醞釀就在她撞見哥哥和慶長發生關系時，跑出去在雪地上摔倒哭泣，已經完成了，她爬起來，回頭望去，那一瞬間，其實是想看哥哥和慶長他倆有沒有追出來。 其實《日光之下》這部戲在后期過程中，越來越踏實，懷疑越來越少。 我曾經想過這三個主角最后的去向，原以為人口普查是一場“驅逐”，可能在下一次人口普卻把妹妹落戶了；哥哥經過一些審判，又重新放出來了，妹妹一直在等著他；慶長可能在韓國，她經常會想念這對兄妹。 呂星辰是有巨大能量的演員，吳曉亮和王佳佳我們都是很多年的朋友，包括黃軒，曉亮就是黃軒介紹的，佳佳是通過曉亮認識的，大概2009年左右就漸漸地熟悉了。

呂星辰

吳曉亮

王佳佳

另外，磁帶是這片犯罪元素的一個線索，那是我從小最愛玩的東西之一，我小時候甚至把所有零用錢都花在買磁帶上。谷溪家里有一個鏡頭，是她的寫字臺側面放著整排的磁帶，幾乎都是我的。 電影里還有一些基督教的元素，但它不是這部戲的宗旨。宗教的功能，是能讓我們開啟智慧，不管是基督教還是佛教，它們都讓我們更準確地認識自己，與自己對話。 畢贛的姑父陳永忠客串了慶長的父親，他的氣質很獨特，我們找到他，他說可以來試試，可惜我們拍攝的時間太短，如果他待的時間久一點我一定會拍得更有意思。 對，他出來接活了，有點奇妙。其實我都不認識畢贛，我也不知道他知不知道姑父演了我的戲，哈哈。

陳永忠

04童年與求學 播音主持我肯定考不上，就選了表演 我現在能想起的人生最初記憶，是姥姥家那個院子很大，種了好幾棵果樹，還有很大的一片菜園子。 當時有一個很有意思的小果子，東北土叫黑豆果，類似于黑加侖，小小的，還酸溜溜的，每年夏天就特別期待那一簇。 然后院子里的李子樹和沙果樹，秋天都豐收的特別特別好，果實是一種記憶。 整個家庭給我很多愛，一直在被滿滿的愛包裹著。

黑豆果

小時候的空余時間，要么在打籃球，要么就在練書法，要么就是聽磁帶。 書法從小學就開始拿獎了，全國的優秀獎、優勝獎，都是第三名往后的那種。那會兒會郵過來叫大喜報，貼到學校的走廊。 好多80后，大部分都會提到古惑仔系列。我們租錄像帶，后來租VCD。那會兒誰有VCD呢？就是家里做買賣的同學。但我看的少。

那會兒沒有（喜歡電影的）概念，因為電影院就是工人俱樂部，放《雷鋒》那種片，學校集體去看。 我記得施瓦辛格的《真實的謊言》（內地引進的第一部大片，1995年上映），但并沒有開啟我的電影之路。 然后讀完高一，我轉學了，去了伊春市重點中學。 高一就有點不太愛學習了，打籃球、聽歌、看書。媽媽就問我到底想干嘛。我說我挺想學藝術的，不喜歡學這種枯燥的東西。 那會兒萌生的念頭就是當主持人、播音員。 因為高中籃球隊、廣播站在招人，媽媽說你去打籃球就當業余愛好，你已經很大了，不可能走職業，但去廣播站可以鍛煉鍛煉口才。 我就進廣播站了，很快主持了一檔節目叫《休閑時光》，每天課間操之后有15分鐘，朗讀文章。也開始主持演講比賽、運動會、迎澳門回歸的演唱會…… 很多人鼓勵說，你以后可以去做播音或者主持人，然后才知道了北京廣播學院（中國傳媒大學前身）。 當時是在哈爾濱考的，考了浙廣（浙江傳媒學院前身）、北廣。最后考表演是因為，招生的老師問我文化課能達到多少分，我還往高了說能達到400多，老師說播音主持至少要500多，它屬于藝術類，但文化課要求最高。那我肯定考不上，一問表演那個分沒有很高，那就同時考吧。 考試挺有意思的，準備自我介紹，打了一段拳。 朗誦是高爾基的《海燕》，“在蒼茫的大海上……” 沒幾句，老師說停，你能用外星人的語言說這段話嗎？我當時就懵了，外星人？得快速反應嘛，就編造一種語言去伴著朗誦的節奏。 你看我們聊了那么多，我的成長環境挺幸福的，但其實我一直挺悲觀的。 比如說小時候媽媽下班到點了還沒回來，我就開始擔心了，是不是媽媽騎自行車摔了或者怎么樣？ 挺奇怪的，我長大了之后它依然存在，比如說我打電話的時候沒接電話就覺得怎么了，擔心某種安全上的東西。

05一切的開始 媽媽給我一種自由、靈活、開放的教育方式 小時候我印象特別深的就是，我有朋友他是朝鮮族的，我從小就沒見過他媽。 后來有一年回家聚會，他拿手機跟一個女人通話，那人在講韓語。我就問他你跟誰說話呢？他說那是我媽。我說你還有媽啊？ 我一下子覺得，怎么回事？你父母離婚了嗎？他說沒離婚。我說那她當年為什么要去韓國？他說我也不知道。 這就是最真實的答案。 他就很正常，后來去當兵，然后在外面再生意。 我不知道他是不是曾經渴望過真正的答案，我無從得知他最真實的想法。 我媽媽對我的教育挺特別，她是老師，我爸爸在政府上班。 我小時候，大家在東北都過農歷生日，記事起媽媽就給我過陽歷生日，5月4號，她說全世界都在用陽歷，只有中國人習慣用陰歷，陰歷每年日子不一樣，你還得去查。 小學我們學漢語，可能寫智力的“智”一寫寫一頁，小時候經常晚上停電，就點蠟燭。我媽一看點蠟燭就過來說，你會了就得了，不用寫一頁。我說這是老師要求的。我媽就說，你只要會了就行了。 她覺得太刻板的東西沒必要，點燈熬油傷眼睛。 我是文科學生，她教高中生物，夏天有晚自習，我在晚自習之前跟幾個哥們打籃球，一身汗。有一天是她的晚自習，她看我們汗流浹背地在那上課，就走我旁邊說，你們幾個去洗澡吧，多難受啊。 我就給兩個哥們使了個眼色，還去隔壁班叫另外一個打球的哥們，說走，洗澡去。他說哎喲。就很有意思。 媽媽給我很自由、開放、靈活的教育方式，她覺得學習成績不代表什么，就算成績不好，你將來也可以在別的方面大有作為。 她是鼓勵式教育，我們很多同學，包括一些師哥師姐都很喜歡我媽媽。 上了大學（中國傳媒大學表演系），我一度想要退學。 給我媽媽寫信說，我跟大家根本不是一個起跑線上。因為普通高中進到表演的學生特別少，大部分之前都是學藝術的，比如唱歌、聲樂、舞蹈、表演，都已經被熏陶很多年了。 我怎么追呢？當時很困惑，媽媽就回信鼓勵我。 她覺得沒關系，你不用跟別人比，也不用管別人是怎么樣的，只要自己能夠有一些收獲就夠了。

*文中圖片來源網絡，如有疑問請聯系本號。