觀看《僵尸小姐》的過程中，我常常想起胡果·馮·霍夫曼斯塔爾的唯美主義童話小說，尤其是《騎士的故事》（Reitergeschichte）。我想，如果那位奧地利天才詩人的作品拍成電影，或許就像這部日本一樣，優雅之中無時不刻不在告訴觀眾，你們看到的是一座精心打造的藝術花園，是作者用自己殘缺夢境中的一片加工出來的幻境，讓人感覺得到故事下面無邊無際的幽暗海水中整座冰山的存在。電影展示出來緩慢優美的黑白色調，黑暗和白晝之間的二元對立，夢境和現實融合，為心魔所困的人物，無處不在又若隱若現的性暗示，情節本身是符號及其象征的陪襯。這么說吧，這樣的作品如果當劇情片來看故事，無疑會為情節的漏洞百出和草率收尾失望，但是如果著眼于其中的象征符號，會感覺這是一部非常細膩的作品。      諸多符號中，我只選擇自己最喜歡的一個來試著分析一下，那就是貫穿全片的單調聲響：僵尸小姐拖著腳走路的沙沙聲，趴在地上用干布擦地的刷刷聲（與走路的聲音非常類似），風吹樹梢的颯颯聲（與上述聲音同樣非常類似），稍微不同的就是用水管澆地的汩汩聲。與僵尸有關的這四種印象中，最明顯的是擦地的聲音，聲音單調又響亮，不僅同院的兩位工人和鄰院的女主人，連樓上的醫生（男主人）都聽得一清二楚。這些人無法將這種單調的背景音像風吹樹梢的聲音一樣忽略，因為這刷刷聲不斷提醒著他們一個異類的存在，讓他們的眼前清晰地浮現出那個半臥的姿勢和簡單重復的動作，機械化甚至物化。      在兩個粗俗的工人眼中，這幅形象就是失去精神后的肉體的標志，他們看著一個性感的女僵尸俯在自己面前不斷重復一個動作，由此被勾起性欲，進而輪奸了這個僵尸。事實上，這不是多么反常的事，19、20世紀的繪畫作品中常常出現女性尸體，比如Gabriel von Max1869年的作品“Der Anatom”以及John Everett Millais描繪溺死的奧菲利亞的著名畫作（1851/52），甚至諸多表現女水妖、空氣仙子的作品在某種程度上也在描繪女性艷尸【注一】。女性本來就被視為在精神上不如男性，更偏重于肉體，而剛死去的尸體又是一具剛剛脫離靈魂的軀殼，馬上就要腐壞的“瞬間永恒”，因此藝術作品中的年輕貌美的女性尸體，在某種程度上可以被視作表現“女性”和“肉體”的極致。當然，對尸體的美化基于男性擁有絕對話語權的社會背景。兩個工人（其中一人稱另一人是“最低等”的）明顯是那種會物化女性的男權暴徒，在僵尸擦地的單調聲響中，他們眼中只有一具漂亮的女性肉體。       醫生對僵尸的態度復雜一些。他是打算把她當做一個死物或者幫傭，從而無視的（所以讓妻子給她準備爛肉當飯吃），但是這個近在身邊的女性僵尸讓他尷尬不適，無法忽略，他在不知道該如何面對僵尸時看到了兩個工人輪奸人家的場景。這一來這個僵尸一下子就不能再當作死物看待了，但是那張被蹂躪時面無表情的臉時時浮現在他眼前，因此僵尸小姐也不能被視作有血有肉的活人，而是介于活人和死人之間的人形玩偶，同時是個應該被人愛憐的玩偶。原因很簡單：兩個給醫生產生強烈印象的情景中，僵尸小姐都是被人傷害的角色。第一次是被強奸，第二次是被醫生自己沖動之下插了一刀。因此我不認為醫生和兩個工人一樣奸污了僵尸小姐，他更可能真的就像自己妻子看到的那樣，只是給憐愛的玩偶治傷。他對她好，向她道歉，為她治傷，在妻子不愿給她送飯之后拿飯菜給她，溫柔地摸她的臉，更像是孤獨的孩子在玩偶身上找到了情感寄托。這種推斷有理可循：醫生和自己妻子孩子的關系很奇怪。他對自己妻子頤指氣使，甚至不多看她兩眼，妻子則一副溫和服從的樣子，兩人之間的關系就像是東方傳統家庭里的夫妻之間那么淡漠。他和孩子之間也明顯不像妻子和孩子之間那么親密。這個男人帶著妻兒住在帶有大院子和花園的高級洋房中，卻像是困在玩具屋中的小少爺一樣，只能用玩具替代親友的情感。不斷傳到耳中的刷刷聲，對于醫生來說，大概并不是一只輕撫神經刺激欲望的纖纖素手，而是上了發條的跳舞娃娃長裙擦地的窸窣之聲。      醫生的妻子對僵尸小姐的感情則經歷了更大的轉變。這個人物是作為充滿愛心的母親出場的，但她同時也是被丈夫忽視、對丈夫言聽計從的妻子。對死后淪為仆役的年輕女子充滿同情，或許也希冀著在這個僵尸身上找回一點兒情感上的回報（對僵尸小姐熱情問好后什么回應都沒得到，那一瞬間的女主人有些失落）。目睹兒子和丈夫分別離開自己，投入僵尸小姐懷抱后，女主人大概意識到自己除了妻子和母親這些身份外什么都沒有，除了依附于他人、每日重復地履行作為妻子和母親的職責外，并沒有屬于自己的個性，和一只行尸走肉般的僵尸別無二樣，所以她對兒子的愛，盡管熱烈得刻骨銘心，或許對于兒子來說仍舊顯得機械，太過厚重，不如僵尸小姐那無言的關懷來得輕松；所以她自己的身份才會被僵尸奪走。女主人的報復方式不是在丈夫兒子面前彰顯自己的存在意義，而是抹消僵尸小姐的存在意義，讓她吃生肉發瘋。這是女主人的不幸：她只能排斥異己，卻始終無法建立起獨立的人格，只能眼睜睜地看著兒子跟著僵尸小姐跑掉，發出死亡般的叫喊后飲彈自盡。觀眾看著她委屈的一生憤憤不平，可這就是一個沒有獨立人格的活死人，即便身為一個富裕家庭的女主人。僵尸小姐擦地的刷刷聲對于她，先是鏡像版的寫照（女主人自己掃地時的刷刷聲和用塑料袋裝食物時的窸窣聲），有一些親近感，同時因為與自己的相似而帶有幾分不安；之后則漸漸轉變成了威脅自己存在地及意義的象征，縈繞在她耳邊的幻覺。她看著對面窗戶里的丈夫摟抱著年輕的僵尸，看著一箱子照片里原本屬于自己的位置替換成了僵尸小姐，仿佛對方就是自己的重影，不僅是威脅，還在昭示著自己的滅亡。            就這樣，一個簡單的音效符號將影片中三條支線集中在主線上。一個單調的聲音讓三組（四個）人物把目光集中在一個死去的女子身上，三種情感都是病態僵化的，影片由此將觀眾的思考向其重要主題推進：人類到底因為接近僵尸而受到傳染，還是因為本來就類似僵尸才會接近他們？******      如果這是影片唯一的主題，我想我會給這部電影多打一星。可惜影片還有僵尸小姐的前世這一條線和其對愛的渴望這一主題，讓這個中心人物承載了兩個主題，變得太過復雜，不太適合用唯美童話的方式表達出來（畢竟童話總是簡單一些的），使得諸多精美的符號（除了聲響之外還有刀刃、花朵、照片等等）無法將前世和現世完美地糅合起來。這部電影本來可能成為一部唯美主義童話佳作，可正是這一亮點讓它成了殘缺品。我為它感到遺憾，可還是喜歡這部電影，就像喜歡一個殘片那樣。注一：在歐洲傳統的四大元素思想體系中，各種化作人形的元素精靈是沒有靈魂的，因此要么通過和人類結合獲得靈魂（小美人魚），要么盡情享受肉體的純粹快感