春天在晴空下盛放，櫻花開得燦爛，一個人留在這里，我只感到茫然。想起秋刀魚之味，殘落的櫻花有如布碎，清酒帶著黃蓮的苦味。這是小津在寫《秋刀魚之味》劇本時留在日記里的詩句，終于講到他的這部壓卷之作了。我必須坦白說，在我的CD包里它本來不排在最后，我一直想要遵循一個偶然的順序重溫小津，最終沒有完全做到，目光在“秋刀魚之味”幾個字上略過，直奔了《小早川家之秋》。最后的留到最后，這不是最悲傷的小津，卻是我們這些觀眾心中永恒的絕唱，一次過于冗長深深沉溺久久徘徊的觀影過程，終于跟小津的生命步伐和上節拍。與《小早川家之秋》故事實際發生于盛夏一樣，《秋刀魚之味》卻通篇沒出現過秋刀魚的身影。足堪玩味的名字，小津取其秋風蕭瑟和寒冬寂寥的凄冷之意。不是日本人恐怕難以理解這個名字所代表的季節更迭和心理感覺。網上查詢得知，秋刀魚是從每年八、九月份到次年三月，依次在日本列島巡游的魚類，所到之處，預示著秋季甚至嚴冬的到來。秋刀魚不象其他的魚類，它的烹飪方法一般只有一種，撒上細鹽在火上烤。為了體驗什么是秋刀魚之味，上周我還專門從超市里買來秋刀魚，細長細長如一片片飽滿的柳葉。第一次，我怕壓不住腥味，就按四川人的傳統配以蔥姜同烤，可那腥味仿佛更濃烈了，令人不快地凝聚齒間。第二次，我老老實實按照日本人的方法，只撒了點細鹽，沒想到烤出來滋味清苦中略帶回甘。原來這就是“秋刀魚之味”，這是小津一直追求、到后期完全化作他影片靈魂的味道啊。相比起人生慘淡創痛的《東京暮色》；“子欲養而親不在”、悵惘凄傷的《東京物語》，這部真正伴隨死亡足音款款而來的電影，卻溫厚多了。小津在創作劇本的時候，相伴一生的老母親由于感冒引發急性肺炎，于八十八歲高齡去世。僅僅兩個月后，小津本人也被診斷出患有頸部惡性腫瘤，開始接受痛苦的化療。《秋刀魚之味》這部電影因此在小津一貫擅長并喜歡的恬淡講述中，憑添了幾分擁抱命運的焦灼和急切。對命運的感喟也超越際遇的偶然變為生命的恒長。平山雖然妻子早逝，但兒女孝順，生活算得美滿。日子如水般流逝過去，感覺漸漸麻木，對身邊事微妙但重要的變化視而不見。他有一個已經二十四歲的女兒，可當老同學提出相親建議，他卻說，還是孩子呢，沒一點女人味。我想起小津研究專家佐藤忠男先生說過，早期小津受美國電影影響，也拍過表現父子關系的故事，到后來逐漸轉變到父女關系上，因為他了悟到，父親與女兒的關系更能表達日本人的情感。事實上，父女關系中的依戀、崇拜、忠貞，甚至排它，都是東方情感所特有的，這種親情要細究起來簡直帶著戀愛的成分：從娘胎里就注定的某種情愫，永遠不可能被其他關系完全取代，所以格外難以割舍。擴展開去，親情間或多或少總有這樣“排它而潔癖”的愛意成份存在。小津的第一部有聲片《獨生子》，片頭字幕開宗明義：“人生悲劇的第一幕從成為父母子女的關系開始。”從那個時候起，小津就在一個個相似又不似的家庭故事中探討著這種失去、失落，和隨之而來的孤獨、寂寞。可不是嗎，當你眷戀注定要失去的東西，失落就難免了，而人生值得眷戀的哪一樣能夠保證永久。在這個缺失后建立新秩序的家庭里，女兒自覺代替了母親的角色，管理家中大小雜事，她訓斥弟弟和父親晚回家也不說一聲，發出“再這樣就不給留飯”的威脅，已然不是一個女兒的口吻。父親對女兒大包大攬的“管教”安之若素，如一件穿久了撫平所有折皺的家常衣服，柔軟貼身，無拘無束，帶著股熟悉而令人安心的味道。這是一個家庭最好的時候，平山一直這樣認為。直到專為中學老師單瓢舉行的同學會上，老師醉后的潦倒和失態，“晚景凄涼”四字才在酒酣耳熱的調笑中驚心動魄地突顯出來。相依為命的老師和女兒，到最后都是孤獨的，孤獨是人生投射在地上的巨大陰影，不知不覺吞噬掉親情的溫暖和人性的良善。平山這才著急起來，他不愿意自己和女兒，尤其是女兒，變成老師的女兒那樣。由此我又想到了奧斯丁，她筆下那一場場為了撮和婚姻目的而舉辦的舞會，想到了她本人作為老處女郁郁而終的一生。這其實跟小津的人生在某些方面暗自相合，難怪物傷其類，一個的故事會讓人聯想起另一個。奧斯丁筆下也有這樣因婚姻耽擱、年歲漸長而積重難返的乖戾。生命存在的意義就是為了延續，人類含辛茹苦忍受生途悠悠的折磨，如果僅止個體生命的愁苦和享樂，便失去意義。一個家庭的割舍是另一個家庭繁衍的基礎，人生的空白與圓滿、失去與獲得，總是相對的。晚年的小津信奉輪回，人類代代相衍、生生不息的傳承，在他眼中漸臻通達圓滿。輕嘆一聲，拂去心中塵埃，生命的孤獨由生到死，無處不在。確認這一點后，心踏實下來。我想小津是了悟了的，“哀而不傷”的種種一一細數，他的人生意趣最終著落在“不傷”二字。忍受著喪母之痛，忍耐著身體里不知名病灶的啃噬，《秋刀魚之味》的風格卻至為爽朗。音樂是輕快的，色彩是絢麗的，有一楨平山長子夫婦所住公寓，好太陽的休息天，家家戶戶曬被子的的遠景，那滿眼繽紛竟恍似阿莫多瓦的怡紅快綠。而彩色時代連續劇般的小酒館玩笑持續著。也許是為了彌補《秋日和》中那位被老友們撩撥起心愿、又沒撓到癢處鰥夫的遺憾，《秋刀魚之味》給同一個演員飾演的人物安排了個年輕的續弦。影片中許多笑話就由這“人逢喜事精神爽”而來，并且罕見地出現了關于死亡的笑話。眾所周知東方人對死亡是敬畏而忌諱的。可笠智眾扮演的一臉嚴肅的老父竟也附和著愛開玩笑的河合，騙老板娘說，掘井死了，也許受不了新夫人的刺激吧。老板娘正將信將疑，掘井本人神采奕奕走了進來。對這個時刻的小津而言，死亡儼然和酒桌上的一杯一盞同樣家常，不是用來懼怕的，倒是用來調侃的。相比起死亡放下的輕松，生命漫長的孤獨更令人難耐吧。我甚至猜想，當身體茫然著懵懂著，靈魂其實早做好了上路的準備。這一切，在影片中通過酒桌上一如既往的談笑，不經意地流露出來。又一個不愿出嫁的女兒，《秋日和》和《晚春》，是母親再婚父親續弦的謊話動搖了女兒的決心。《秋刀魚之味》沒這么復雜，小津徹底摒棄戲劇化的沖突，只說人生常態的惰性。平靜生活磨人意志，以為這就是天長地久。出于少女的羞澀還是教養的含蓄，總之女兒錯過了心底暗戀的意中人，昏暗燈光下，一雙沒有眼淚但明顯哭過的眼睛，是哀嘆生命軌跡的無常無奈，還是哀嘆心路歷程的曲折婉轉，我們不得而知。這下平山真的急了，因為自己的緣故，耽誤了女兒一回，無論如何也不能耽誤第二回。他主動聯絡一開始給女兒介紹相親對象的河合，希望事情能有轉機。這一段最有意思：河合、掘井不緊不慢下著圍棋，仿佛存心報復平山開頭的怠慢，拿他如今的迫切尋開心。平山提起話頭，掘井老實不客氣接過去說，可不能這樣腳踏兩只船呀！對面的河合也說，你慢吞吞地，正好掘井這邊有合適對象，昨天又是星期六，就安排他們見面了。二人一唱一和說得跟真的似的，平山驚出一身冷汗。一樣東西不在意也就罷了，當你決定在乎它時卻被告知沒你的份了，失落之心就是這樣產生的吧：有在乎才會有失落，有欲望才會有傷害。河合夫人看不過去，過來打斷。平山這才明白虛驚一場。掘井笑道：“有什么，你不還開玩笑說我死了嗎！”這就是相知一生的老友啊，我想象小津、野田高梧、厚田雄春他們在一起喝酒時，也是這般百無禁忌地談笑。片末女兒出嫁一場，是《晚春》一幕的變奏和回響：一樣地美麗安詳，一樣地盈盈作別，人生，在親人萬般不舍的注視下，邁入一個新階段。小津腦海中的人生畫卷，到最后總是空曠屋內、留下孤寂老人端坐的身影，而絕唱之作稍有變化，笠智眾飾演的父親參加完女兒婚禮，獨自去小酒館緬懷逝去和失去，代表年輕時代飛揚歲月的軍歌化作惆悵的酒意，涼颼颼的感傷隨即涌來。老人步履蹣跚回到家中，兒子先去睡了。鏡頭此時一點點滑過客廳、樓梯、窗簾、幾案，和暗淡的光影，這視線象是眷戀家庭的女兒留下的，又象是想念女兒的父親隨女兒的視線一一撫摸她的眷戀。遠遠地，笠智眾在清冷的廚房一搖一晃倒水喝，之后頹然坐下，人生蒼涼的背影不忍卒看，無端想到柳三變歌詠秋天、歌詠離別的詞句：多情自古傷離別，更那堪冷落清秋節。今宵酒醒何處，楊柳岸、晚風殘月。此去經年，應是良辰好景虛設。便縱有千種風情，更與何人說。無人傾訴、永遠孤獨。小津帶著這樣的宿命去了，就在這一年的12月12日（正好是他的生日）他在世間圓滿完成一甲子的輪回，如一個洞悉生命真相的智者，釋然放手，奔赴另一個命運而去。