20歲的高林茉莉因罕見絕癥被告知僅剩十年壽命，在同窗會上與真部和人重逢后，原本封閉的人生軌跡發生轉變。茉莉開始直面內心對愛與生命的渴望，在有限的時間里重新建立與世界的聯結。她與和人共同經歷了四季流轉的相守，用影像記錄生活片段，在親友陪伴中逐漸消解對死亡的恐懼。當茉莉因病情惡化住進醫院時，和人始終守護在側。最終茉莉如預言般迎來生命終點，而和人在整理遺物時發現她生前錄制的影像日記，那些未說出口的心意與回憶成為永恒的精神羈絆。影片改編自小坂流加的同名遺作小說，作者與主人公共享相似命運軌跡，在文庫本發行前夕離世。故事通過十年倒計時結構，呈現絕癥患者與至親在生死命題下的情感共振。