今年法國戛納電影節的金棕櫚獎頒給了《悲情三角》，這是瑞典導演魯本·奧斯特倫德第二次斬獲次殊榮。 繼《游客》《方形》之后，該片也是奧斯特倫“男人困境三部曲”的收官之作。

當俄羅斯資本主義者與美國共產主義者，相聚在造價2億5千萬美元的豪華郵輪里，他們會發生什么級別的碰撞？ 當郵輪被炸毀，眾人流落荒島，椒鹽餅干變成了硬通貨，百達翡麗成了爛石子。 富豪從此告別“有錢就是任性”的生活風格，開始習慣“沒錢只能認命”的生活方式。 主流外媒評價《悲情三角》，“高明且尖酸地拆解了富人階層和美色群體”、“把特權丟進了絞肉機”。 電影共分為三幕，我愿稱之為驚艷的開頭、激蕩的中場、急促的收尾。

制衣販子 影片一開頭的諷刺力道就相當猛烈，時尚界成為導演第一個炮轟的戰場。 巴黎世家與H&M貢獻了最好的時尚案例。 形象生動地解釋了，一線時裝大牌的模特，為什么總是臭臉迎人。 “笑臉品牌就是那些廉價服裝品牌，衣服越貴，表情就要越瞧不起消費者。”

“如果你想要在人群中看起來高高在上，就要展現出實實在在的貴氣”。 “就是這種生人勿近的表情，像是在說我是頂級的雅利安人，我沉迷于自己的美貌，對世界上不合我意的事情都沒興趣。” 突然，主持人又cue大家，不是臭臉品牌，現在要試笑臉品牌。 “你們是這個多種族、幸福快樂大家庭中的一員，大家都沒錢。再帶上友誼、人人平等、幸福人生、以及阻止氣候變化的話題標簽。” 整齊劃一的男模，就這樣來回切換著臭臉和笑臉，主持人快速更換著口號，一時巴黎世家、一時H&M。

他們不僅身材稱職，表情也滿分，個個都是變臉大師。 魯本·奧斯特倫德也是本片的編劇，以上內涵爆棚、尖酸刻薄的臺詞，也是他寫的，這是他對于時尚界的見解。 在奧斯特倫德的視野中，時尚品牌或高貴、或低廉，不過是善于玩弄消費者心理的制衣販子。 他們藐視顧客、他們奉承顧客，他們營銷成功！ 正如奧斯特倫德在采訪中總結的那樣，“時尚界對于社會學的知識了如指掌”。 男模，一個少數存在性別劣勢的男性職業。對于卡爾來說，打工而已。

他的女友亞雅，則是人氣鼎盛的網紅名模，他只能躲在暗處圍觀亞雅在T臺上的熠熠生輝。 褪去臺上的光環，二人平時也會為了飯錢誰出這種小事，吵翻天。 亞雅是故意不付，要考驗這個男人；卡爾是覺得你賺的多，應該付，況且你嘴上答應了，這才是平等。

船長晚宴 旅游公司通常會這樣正向宣傳，“不參加一次船長晚宴，郵輪旅行怎會完美？” 第二慕堪稱豪華郵輪的反向宣傳片，貢獻了史上用戶體驗最差的“船長晚宴”。 讓乘客有去無回，反復折磨。

船長看不上那些富豪，故意選擇暴風雨的星期四，來舉行船長晚宴。 初嘗高級料理之后，全體游客陷入了瘋狂的上吐下瀉，至于船員則忙著收拾他們的排泄物。 只有兩個人安然無恙，他們是飼料大王和船長，前者是一名俄羅斯資本主義者，后者是一名美國共產主義者。

二人在極度慌亂中，飲酒論道。 “為發展而發展是癌細胞的意識形態。” 飼料大王反駁。 “我們都要絞死資本家了，他們還會把繩子賣給我們。卡爾·馬克思說的”。 飼料大王反駁。 “資本主義社會的自由始終與古希臘共和國一樣，只供奴隸主享受。” 飼料大王搶答，這是列寧說的！ 第二幕的政見之爭好比第一幕的品牌之爭，他們各有各的手段，有各自的受眾，同樣強大，制衡著雙方，維持一種動態的平衡。

母系社會 荒島上，母系社會重現。 阿比蓋爾，一名東南亞中年婦女，原本負責郵輪上廁所清潔的工作。

生還的幾人當中，有富豪、有船務、有美人，就是沒有一個能夠打魚生火，而阿比蓋爾可以。 她憑著絕對優勢，控制著眾人的飲食，也握住了他們的小命，她成了“船長”。 在他們以為的荒島上，錢幣、名表都失去了交易功能，這種時候，“美是一種貨幣”尤為突出。

卡爾的美色達到了最高估值。 卡爾有意賣，女船長有意買，二人一拍即合。 “我愛你，因為你給了我魚。” 這是卡爾的真情剖白，女船長很滿意，因為直接、真實。

因需要而起的關系，更穩定。 從性別失衡到階級失衡，再到新秩序的建立，女船長意圖長期維持這種新平衡。 電梯的設置，比有人救走他們要精妙100倍。 富人們都不愿意花精力稍微探索一下整個島嶼，他們默契地選擇了混吃等死，任由著女船長的糧食分配。

電梯的出現打破了這種新平衡，所謂的荒島，只是眾人的自以為是，明明流落到一個度假村。 女船長在亞雅的背后搬起了石頭，卡爾在樹林中狂奔，二人懷著相反的意愿。

影片戛然而止，結局急促而有力。 雖然花了三個篇章，150分鐘，奧斯特倫德旨在描繪一件事——維持中的平衡，以及這種平衡被打破后的失衡。 舊的平衡被打破，新秩序被建立，又誕生一種新的平衡。改變的是舊有勢力的位置。 男人和女人，奧斯特倫德沒有傾向一方；姓資和姓社，奧斯特倫德也沒有傾向一方；窮人和富人，奧斯特倫德還是沒有傾向一方。

他就是通過他的鏡頭觀察、觀察、觀察，結論是，沒有一個好人。不過是，為了維護自己的絕對優勢，向另一方施壓。 企圖打破舊有平衡，維持一種唯我獨尊的新秩序。 他的認識似乎更加符合世界文明史的進程，目前人類尚未探索出完美的治國方案和制度。 他們的優點很明顯，同時，缺點更加明顯。 洞悉了這一點，可以很篤定地說，《悲情三角》無疑是2022的年度十佳電影，大概率也是年度最佳。

本文首發于公眾號「影逅」2022.11.25

作者：令希豐

推薦關注【影逅】，每天推送影評、劇評