本文首發于MovieMonthly

在簡·申布倫最新的雙女主電影中，漢娜·愛賓德（《絕望寫手》）飾演一位獨立電影導演，準備重啟邪典片《瘴氣營地》，并請來原版中的 “唯一幸存者” 出演，該角色由吉蓮·安德森（《性愛自修室》）飾演。兩位女演員都全身心投入到申布倫打造的獨特恐怖世界之中。這是一場兼具思想性與低俗感官刺激的狂歡之作，是寫給殺人狂電影的情書，也是對當代電影工業政治的一次拆解與批判。但其核心是一段正在醞釀的女性情誼——兩個女人因電影與欲望而彼此吸引，每一場對手戲都火花四濺，點燃銀幕。

愛賓德的角色幾乎是她在《絕望寫手》中飾演的Ava的延伸，一個習慣于文化研究語匯和學術分析的hot nerd。她沉迷于解構，卻逐漸喪失了最原始的沉浸與感受，她的觀影體驗也與性愛體驗如出一轍，被過度的間離抽空了身體本能感知。而申布倫讓B級片的剝削性完成了一次徹底的自反，用戲謔的口吻調侃女主的學究腔調，注入神經喜劇的節奏，再用愛與死為酷兒經驗賦權。血漿就是血漿，血肉就是血肉。那些黏稠的紅色液體不再是隱喻的附庸，而是觸及癲狂最直接的切口。頭身分離，血漿如噴泉般涌出，口中汩汩流淌的鮮血，帶來一種近似電子游戲的擬真感。但暗藏于殘肢斷臂中的哀傷，比任何原始恐懼都更為清晰。死亡被呈現為一場游戲，既有真實的瀕死體驗，同時又不至于真的死乃至可以記住這場高潮。

申布倫對Little Death這一殺人狂的重構頗有媒介自反的意味。Little Death是一位生理男性、自我認同為女性的跨性別者。她猶如壓抑欲望所凝成的怨念，擁有毀天滅地的力量，也構成了原版《瘴氣營地》真正的恐怖內核。而申布倫讓原片中的恐跨情結被徹底終結，窺視者與被看者、謀殺者與被害者共享同一呼吸節奏，角色間的原本不可逾越的鴻溝被打破，Little Death的存在甚至有了性解放的意味。在法語語境下，Little Death（la petite mort）是對性高潮的經典隱喻。申布倫的價值體系中，死亡不是性欲的終結，而是它的 intensified 版本，高潮與斬首共享同一具痙攣的身體。當安德森的角色借助他者的視角，展開對內心與真正欲望的探索，從一個抽離的“觀看自己的自己”中獲得答案。或者說，榨干那無孔不入的孤獨，再從中汲取哪怕一點點愛。

受此啟發，愛賓德的劇本創作想象了一個神話與現實倒置的世界：所有人都是Little Death導演的影片中的人。幻境中，Little Death的腹部裂開一道巨大的縫隙，既是錄像帶的插槽，又形似陰道。錄影帶嵌入血肉，血肉浮出面孔，掏出的卻是長矛。在這里，放任媒介暴力滋生出了新的暴力。這很難不讓人想到大衛·柯南伯格《錄影帶謀殺案》中的身體恐怖與媒介自反。當媒介嵌入身體最私密、最具有創造力的器官時，這個“建構—解構—再建構”的過程，正是觀者不安的源頭。

申布倫終歸還是選擇了用愛來彌合一切。愛賓德飾演的導演總是對別人侃侃而談自己的電影，但當碰到一個人，她不想了解你的電影，只想了解你是個怎樣的人，那些理論武器在內心最真實卻總被忽視的欲望面前節節敗退。而安德森用時興的說法，像一個“引導型戀人”。你在看電影，她在放映機背后看你，湊近你的面孔，并試圖從中讀解那些連你自己都未曾察覺的驚懼與情感。相互穿透的凝視中，恐懼不再單向流動，而是讓位于一種深刻的親密。在這里，脆弱感被奉為珍寶，性感和怪誕集于一身。一種自我邊界的消融、一次觀看與被觀看的辯證法在身體層面上的兌現。

愛本身就棲居于那場恐怖的核心，與死亡共用同一副面孔。