2002年，Kim Robinson為梅艷芳設(shè)計(jì)了猶如冠冕的白金莫西干發(fā)型，配合Dior的高級(jí)訂制服裝

電影《梅艷芳》上映，口碑分化。 有人淚灑影院，也有人認(rèn)為偶像被消費(fèi)了。 有人嫌它事無巨細(xì)報(bào)流水賬，也有人怪它語焉不詳。 有人說，扮演梅艷芳的王丹妮可能很努力，但沒有一點(diǎn)剛毅和俠氣，像個(gè)亦步亦趨的小學(xué)生。也有人說，梅姐那些經(jīng)典的舞臺(tái)行頭，電影沒有如實(shí)重現(xiàn)造型，材質(zhì)還透著一種廉價(jià)感。 拍梅艷芳的傳記，很可能注定吃力不討好。要重現(xiàn)巨星風(fēng)華本已很難，更何況這位巨星身后，有一座城、一個(gè)時(shí)代為她背書。 01 反叛 「馴服不到的黑夜豹妹」 八十年代香港，梅艷芳橫空出世。眾所周知，她的形象參考了麥當(dāng)娜的部分元素。流行文化學(xué)者吳俊雄指出：

這種女性形象向舊時(shí)代說再見。跟陳寶珠、蕭芳芳不同，梅艷芳較主動(dòng)吸收一些西方的想法，并融入本地。

「他將身體緊緊貼我／還從眉心開始輕輕親我／耳邊的呼吸熨熱我的一切／令人忘記理智放了在何」。年輕女孩自述性欲的文本出現(xiàn)在彼時(shí)香港，足夠離經(jīng)叛道。《壞女孩》一出街，公眾驚喜地發(fā)現(xiàn)，原來粵語流行歌的世界里，女歌手除了端莊嫻靜大氣，除了郎情妾意傷春悲秋國仇家恨，竟也能以如此顛覆的面目出現(xiàn)。這個(gè)由梅艷芳代言的「壞女孩」，她對(duì)身體自主，對(duì)愛情自主，對(duì)欲望自主。她坦誠面對(duì)欲望的過程，即是探尋女性主體性的一小步。 民族音樂學(xué)家J. Lawrence Witzleben的見解帶來了更深層的啟示。他提到《壞女孩》歌詞中那句「Why, why, tell me why」包含了巧妙的雙關(guān)，因?yàn)閃hy的發(fā)音聽起來很像粵語的「壞」。高明的粵語歌詞作者總是善于通過文字游戲，賦予歌詞隱藏的趣味和含義。林振強(qiáng)筆下這個(gè)原本被目為「乖乖」的女孩，雖然也對(duì)自己不再矜持而感到懊惱，甚至照搬世俗標(biāo)準(zhǔn)罵自己變得太「壞」。但旁人無視她內(nèi)心的糾纏，只因她直面欲望就直接冠以「壞」的判詞。她當(dāng)然不甘，不服。于是原本單向度的歌詞，便可解讀出復(fù)調(diào)的敘事：旁人每批評(píng)這女孩一句「壞」，她就鏗鏘地回?fù)粢痪洹竁hy」！ 電影《梅艷芳》里林家棟所飾的華星總經(jīng)理說，「快歌不是要唱興奮，而是要唱反叛」，《壞女孩》即是這樣的反叛者。盡管它仍具幾分生澀、猶疑和自嘲，不過由此帶來的正面反響令黎小田、林振強(qiáng)這些幕后操盤手決定，繼續(xù)劍走偏鋒，將梅艷芳打造成一個(gè)挑戰(zhàn)傳統(tǒng)性別觀的女性形象。 一年后的《妖女》較《壞女孩》更進(jìn)一步：「眾稱你做bad boy／但命運(yùn)令你隨夜幕遇著這妖女／今晚的你當(dāng)心／你心窩給我弄醉」，成為在情愛關(guān)系中牢據(jù)主動(dòng)地位，連壞男孩都可輕松收服的「妖女」。 1989年的《淑女》招致后世一些批評(píng)，如：

面對(duì)男性肉欲的挑逗和引誘，淑女搬出一大堆男權(quán)社會(huì)加諸女性身上以壓制女性的道德枷鎖來說服自己緊守貞操。女性的地位至此陷入最低點(diǎn)。

但細(xì)味歌詞，其實(shí)不難讀出反諷意味，「淑女豈會(huì)貪新鮮／淑女尋夢(mèng)都要臉」是戲謔地照讀社會(huì)規(guī)范，「撕我憂郁的蓋掩／想要撕去這晚／像要將我心里所有黑暗燃點(diǎn)」才是這淑女的真實(shí)心態(tài)。 同專輯的《黑夜的豹》自傲地高唱「馴服不到的黑夜豹妹／唇上載滿著狂野曖昧／擒住你／然后使身心崩潰／遺留一串追悔」，將男性視作玩物，是對(duì)《妖女》的承續(xù)；1991年《夢(mèng)姬》「區(qū)區(qū)匹夫／怎可擋這夢(mèng)姬／無謂孤單／投降吧俊男」亦是如此。 在事業(yè)全盛期，梅艷芳還有《冰山大火》（「跳跳跳跳熱到要跳舞／我被他的眼光擦到著火／快快快快快快／快快快快快快／快叫火燭車火速的到步」）、《Crazy Love》（「Hold me 再來吧／Baby 做我愛奴吧」）、《征服他》「征服他／汗滴中造夢(mèng)鄉(xiāng)」等快歌，大膽歌唱女性情欲及主體性。這些歌詞也細(xì)致刻畫女主的外表、裝扮、動(dòng)作與神情，如「那黑色緊窄褲／壓緊你思緒和血管」、「黑衣黑如黑寡婦」、「叉腰側(cè)望」、「披起午夜孤身上路／穿梭夜店探討」，令此一系列的女性形象更為鮮活。 02 曖昧 「假如我是男人」 除了展現(xiàn)冷艷、妖冶、神秘，梅艷芳有時(shí)亦是中性的，雌雄同體的。《川島芳子》中，她出演喜愛扮男裝的女主角，到了《鐘無艷》則索性詮釋男性角色齊宣王——不過這位齊宣王又不時(shí)扮女裝，由此令梅艷芳所代表的性別身份更加撲朔迷離。 她的男裝扮相極受歡迎，配合性格中自帶的義氣、俠氣、霸氣，足令眾生顛倒。與此恰成映照的是，她的粉絲（中文詞「粉絲」用來表示 fans 似乎最早出現(xiàn)于2003年，即梅艷芳去世那年，此處為便于行文而借用）中男性相對(duì)較少。 對(duì)梅艷芳作過深入研究的學(xué)者李展鵬指出，「雖然她大唱情欲歌曲，有過性感造型，但卻從不是男性的性幻想對(duì)象。」高顴，厚唇，三白眼，梅艷芳的外表與東方父權(quán)文化對(duì)女性的審美標(biāo)準(zhǔn)相去甚遠(yuǎn)。她的性感深具侵略性，絕不將身體當(dāng)作順從、取悅父權(quán)文化的工具，反而翻身抬頭，高據(jù)上位。這一切，當(dāng)然令普通直男深感不安，敬謝不敏。 不但直男不買賬，據(jù)說她粉絲中男同志的比例也明顯少于其他成為gay icon的華語diva們。此事當(dāng)然未經(jīng)科學(xué)論證，不過有一點(diǎn)可以從歌迷見面會(huì)、演唱會(huì)等舊日影像中確定，即她的粉絲絕大多數(shù)是女性。許多女粉絲以她為榜樣，盼望成為她這樣的大女人，愿在擠逼的父權(quán)社會(huì)中，變得如這位偶像般強(qiáng)悍、堅(jiān)定、瀟灑。 同時(shí)，亦不能忽視一些女粉絲其實(shí)是將梅艷芳視為愛與欲的投射對(duì)象。反過來，她自己有意往此方向開拓空間。林夕為她作詞的《似是故人來》傳唱度很高，其實(shí)是隱秘地寫了一對(duì)女同志的愛情故事。李展鵬也發(fā)現(xiàn)：

梅艷芳很早就把女同志意識(shí)帶進(jìn)表演中。1991年的《夢(mèng)姬》MV中，她一身黑色性感神秘打扮坐在大床上，面前是一個(gè)背對(duì)著鏡頭的長發(fā)半裸女郎，她一邊唱歌，一邊輕擁著這裸女。

事實(shí)上直到2002年的極夢(mèng)幻演唱會(huì)，演唱《假如我是男人》時(shí)，女裝的梅艷芳仍臨時(shí)邀請(qǐng)一名女性觀眾上臺(tái)，將驚訝且羞怯的對(duì)方擁入懷內(nèi)，耳鬢廝磨，眉目傳情。 《假如我是男人》同樣為林振強(qiáng)填詞，雖然只是借假設(shè)來詮釋「男人應(yīng)該體貼疼愛女人」的老生常談，畢竟也比千禧一代了無新意的模仿作《如果我是男生》（丁小芹演唱）領(lǐng)先了許多年。而梅艷芳的現(xiàn)場(chǎng)演繹又突破了詞作框架，賦予歌曲更深刻的文化與性別意涵。 八十年代的許多香港明星都曾在拓寬傳統(tǒng)性別觀念之路上披荊斬棘。2017年西九龍辦「曖昧：香港流行文化中的性別演繹」展，館外獨(dú)以梅艷芳和張國榮的形象作成巨幅招貼，便是對(duì)二人在此事上重要貢獻(xiàn)的特殊褒贊。 03 保守 「女人如花花似夢(mèng)」 出位的梅艷芳在八十年代大受歡迎，是因她應(yīng)和了社會(huì)和文化需求。那時(shí)一切較少限制，破舊立新是大勢(shì)所趨。李展鵬對(duì)此的分析十分精到：

在當(dāng)時(shí)香港，女性走進(jìn)職場(chǎng)開始獨(dú)立，社會(huì)上亦有不少為女性爭(zhēng)取各種權(quán)益的聲音，同時(shí)，歌影視作品中較傳統(tǒng)的女性形象——例如忍氣吞聲的賢妻良母或是斯文大方的女歌星——的受歡迎程度下降，觀眾轉(zhuǎn)而尋找他們更能認(rèn)同、更能反映社會(huì)趨勢(shì)的女星去追捧……梅艷芳是絕佳的器皿及晴雨表，因?yàn)樗男蜗笳从沉讼愀郛?dāng)時(shí)的社會(huì)文化。

不過，與資深歌迷的認(rèn)知相對(duì)的是，如今普羅大眾印象中的梅艷芳代表作，絕非什么《壞女孩》或者《妖女》，而是《胭脂扣》之類。在內(nèi)地，甚至是國語歌《女人花》、《一生愛你千百回》。 這些K歌金曲某種程度上接續(xù)了徐小鳳、張德蘭等歌后的傳統(tǒng)，甚至從粵劇、詩詞中提取元素，或者古典優(yōu)雅，或者幽怨自憐，或者甜蜜柔媚。總之無論詞或曲，都顯露出音樂和性別觀上相對(duì)的保守主義傾向。 香港作家Christopher Lai（黎偉麟）指出，「在性和經(jīng)濟(jì)上獨(dú)立自主的港女，雖然身處華人世界中最西化的香港社會(huì)，但仍然必須面對(duì)保守的父權(quán)性別意識(shí)。」上述那些作品大概便反映出現(xiàn)代港女在父權(quán)社會(huì)下的婚戀焦慮。 即使梅艷芳本人有時(shí)也無法擺脫無形的桎梏。她羨慕山口百惠相夫教子，為了以后能生兒育女、當(dāng)一個(gè)「完整的女人」，明知患病仍拒絕摘除子宮。 電影《梅艷芳》深知主流市場(chǎng)的口味，于是在程式化地重現(xiàn)她星途的重要節(jié)點(diǎn)之外，落力渲染了她情史中的兩段。一個(gè)強(qiáng)勢(shì)又風(fēng)光的女人，恨嫁卻嫁不掉——有什么比這更能吸引普通觀眾的目光和淚水？ 04 百變 「顛倒眾生吹灰不費(fèi)」 《梅艷芳》以那段世人熟知的故事作結(jié)尾：第一男配角、古天樂所飾的造型師劉培基應(yīng)梅艷芳之請(qǐng)，特別設(shè)計(jì)一款絕美婚紗，令她得以在離世前四十多天的演唱會(huì)上，向萬眾宣稱「嫁給舞臺(tái)」，并留下絕唱《夕陽之歌》。一聲「拜拜」，瀟灑落幕（現(xiàn)實(shí)中還返場(chǎng)唱了一首安可曲《珍惜再會(huì)時(shí)》）。 不過，《夕陽之歌》側(cè)重于自道身世，蒼涼、悲壯。雖亦關(guān)涉情愛，卻無忸怩的兒女態(tài)。舞臺(tái)造型與歌曲間呈現(xiàn)如此錯(cuò)位與張力，也是梅艷芳百變的文化形象之一斑。 華星唱片為她打造的壞女孩、tomboy、恨嫁女，都不足以概括她的風(fēng)格。劉培基等造型師為她設(shè)計(jì)的形象光怪陸離，至今也走在時(shí)尚尖端。梅艷芳是第一個(gè)被冠以「百變」稱號(hào)的女明星。反過來，很可能正是她的出現(xiàn)，才令漢語詞匯「百變」從此成為常用詞。 「香港的流行音樂就像它所處的社會(huì)一樣，」Witzleben評(píng)價(jià)道，「是一種獨(dú)特的、往往令人迷惑的中國元素、其他亞洲元素和西方元素的混合。」八十年代的粵語流行音樂很多都翻唱自海外作品，梅艷芳就有不少作品是麥當(dāng)娜、山口百惠、中森明菜等人的金曲重新填詞編曲后，以自身風(fēng)格重新演繹的翻版。這種多元、雜糅、重構(gòu)的流行文化，正是過去的香港如此迷人的魅力所在。在此種文化滋養(yǎng)的社會(huì)中，梅艷芳那輩港星方能以「百變」行世。 發(fā)型師Kim Robinson回憶第一次見到梅艷芳時(shí)，驚訝于她的瘦小，與舞臺(tái)上那種華麗高大的印象截然不同。樂評(píng)人黃志華早已指出，百變梅艷芳舞臺(tái)上的舉手投足從根本上來說都不是她自己的，而是公司與團(tuán)隊(duì)成員精心呵護(hù)和投入的結(jié)果。這話很可能沒錯(cuò)，畢竟粉絲善變，藝人也要有應(yīng)對(duì)策略，你善變不如我善變，最好莫過于百變。 但也應(yīng)看到，「梅艷芳」作為一個(gè)文化形象，與她本人的性情、經(jīng)歷之間，呈現(xiàn)出一定的互文。那一輩港星中不少人都是如此，這即是過去媒體常說的人戲不分、人戲合一。 05 俠義 「用我身作貢獻(xiàn)大炮沖鋒車不再現(xiàn)」 「百變」的面紗后，到底哪一個(gè)才是真實(shí)的梅艷芳？ 九十年代以后，梅艷芳獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷的天后地位逐漸失落。當(dāng)流行漸成經(jīng)典，經(jīng)典漸行漸遠(yuǎn)，仍有些芳蹤俠影，長留在更廣闊的空間： 她正直剛勇，面對(duì)不公義總是挺身發(fā)聲。她樂善好施，以實(shí)際行動(dòng)回報(bào)社會(huì)。 她對(duì)好友與粉絲的真情相待，令人們從未對(duì)她停止懷想，粉絲團(tuán)體甚至還自制了一部電影《梅艷芳菲》，并且拍得不錯(cuò)。 她的遺風(fēng)遺澤，至今也鼓舞許多香港人在面對(duì)困境時(shí)堅(jiān)持不放棄。 時(shí)日翻飛，世事大都如夢(mèng)。2002年張國榮在梅艷芳演唱會(huì)上當(dāng)嘉賓時(shí)曾經(jīng)感嘆，離她出道、他們結(jié)緣，已經(jīng)二十年。如今，很快又要一個(gè)二十年了。「俯仰流年二十春」——?dú)W陽修講得最好，「城郭人民，觸目皆新」。假如梅艷芳沒有早逝，以她的性情與地位，多活二十年將會(huì)有何際遇、作何抉擇？ 多情人好開腦洞，于是兵棋推演、心理分析、星座塔羅八字樣樣用上。其實(shí)這個(gè)假設(shè)，電影《梅艷芳》里已借張國榮之口回答了。大意是說，有些人活得久；有些人在最好的年華離開，倒也不算壞事。我想借用Christopher Lai的 一句話，來作為本文的結(jié)尾：

早逝令梅艷芳變成不只是icon，更是一個(gè)legend，她的音樂、形象，永遠(yuǎn)給予我們力量。

《東方三俠》劇照

主要參考資料 《夢(mèng)伴此城：梅艷芳與香港文化》，李展鵬，三聯(lián)書店（香港）有限公司，2019 《粵語流行曲四十年》，黃志華，三聯(lián)書店（香港）有限公司，1990 《最后的蔓珠莎華：梅艷芳的演藝人生》，李展鵬、卓男編，三聯(lián)書店（香港）有限公司，2014 《梅艷芳：至今仍然影響香港的Fashion Icon》，Christopher Lai，《Vogue》香港版，2019 《專訪Kim Robinson：直至離開世界那天，我都會(huì)記住梅艷芳》，Christopher Lai，《Vogue》香港版，2020 J. Lawrence Witzleben. 1999. Cantopop and Mandapop in Pre-Postcolonial Hong Kong: Identity Negotiation in the Performances of Anita Mui Yim-Fong 《情欲化不開——粵語流行曲的女性形象》，原作者不明，http://bbs.tianya.cn/post-music-89212-1.shtml