仔細回想了一下，這部電影從頭到尾似乎沒有見到一個笑容，如果有的話，也一定來自那個被一槍斃命的女孩。盡管她的出現讓人分辨不出真實與幻想，就像是森林幻化出的人心底的秘密，神秘奇特似看不見盡頭的森林邊緣。小男孩夢遺之初見到了她，護林員抓不住獵物于憤怒之頂誤殺了她，黑人帶著報復的快感以她之名奪取了獵人的雙眼。于是在這個只有一條街、兩排房屋的小鎮上，慘敗者無數。

影片以一幅宣傳畫的拍攝開始：一對年輕夫妻懷抱著嬰兒，被攝影師要求以充滿“希望”的笑容大笑，就像在眺望未來似得笑。當虛偽的笑容被印在破敗的小鎮上后，小鎮居民用實際行動展現了他們的未來：通奸、謀殺、怨恨、不滿、咒罵、偷窺......充斥著許多令人不安的因素背后，氣氛卻始終平滑冷靜的讓人懼怕。

家家戶戶都擁有巨大的落地窗，人們在窗前吃飯、睡覺、上課、做生意，仿佛組成生活的細節都是可以拿來展覽的，隱私似乎是不存在的，因為對于小鎮居民而言，你有秘密才會想要隱私，而秘密是骯臟邪惡的，你做錯了事才會有秘密。于是，在大部分小鎮居民坐車去做彌撒時，男孩托馬斯從學校的窗口，看到了馬路對面的父親試圖溜進護林員妻子的家中；不久后又看到了護林員妻子手握內褲從父親的肉鋪里出來的場景。人們在櫥窗前展示著自己，用隱私換取信任與和平，每個人僅僅是充滿道德的窺探者，生活卻依舊疏離冷漠。在看到有人被強奸是這樣，在看到街頭的毆打亦是這樣。

托馬斯的父親總是安慰小男孩托馬斯說“一切都會好起來的”，在這樣的安慰聲中，他的母親死了，他喜歡的小女孩死了，殺死他喜歡的小女孩的兇手死了，他崇拜的剛果前總統死了。在鋪天蓋地的雪花里，只有熱愛偷看他人信件的送信員又回到了他身邊，繼續陪伴著他。

盡管人們都在偷窺，但只有被當場抓住的送信員獲得了懲罰，因為他被發現了。這就好像肉鋪老板和護林員妻子的偷情一樣，只要沒被當場抓住，就算什么事都沒有發生。送信員的行為雖然不恥，但卻以流氓行徑維護著小鎮的平靜：他偷看了小男孩托馬斯母親的信，知道她不喜歡做愛，便告訴托馬斯不要把信給父親看；他偷看了護林員的信，知道他沒有生育功能，又賤兮兮的一定要把信給他而不是給他的妻子看。可以說，送信員被送走后，整個小鎮便失了控，人們只能光明正大的偷窺，甚至在肉鋪老板家的窗簾被拉上后通過敲窗戶抗議，當然，他們也有更崇高的理由，即神的旨意。

男孩托馬斯的母親信教，因此拒絕和丈夫行房；沒有生育功能的護林員充滿了憤怒和怨恨，因此也拒絕和妻子行房，雖然不是因為偷情釀成慘劇，但終歸沒人獲得幸福。信仰在影片里呈現出引導小鎮居民通往變態之路的明燈：信教母親絕食自殺的過程里，恍惚間發現了神和神鳥的鼓勵和監視；小鎮居民會觀察誰家的人沒有去做彌撒，好進行一番奚落；一個教徒死去，一群教徒來窗外圍觀，管你有無家庭私隱；傳教士成功捕獲了一個黑人，交由小鎮老師講述這種生物可以靠野果、動物甚至蟲子生存；神父面對拒絕做愛繼而絕食即將離世的女人，面容充滿了安慰。真奇怪，如果做愛如此骯臟，為何神不給所有人無性繁殖的能力呢。

森林的存在，讓有秘密的人有了歸屬。一旦進入森林，你找不到邊際也看不到遠方，仿佛森林和人心底的黑暗一樣是無邊無際的，連陽光也無法滲透。森林里那只鷹樣的圖騰，帶著晦澀的隱喻，一起隱藏在冰封的湖水中。