馬老師書架的右上角，擺著一個小小的雕像，法國作家莫里哀。1673年2月17日，患有嚴重肺病的莫里哀作為主演，演出了他的諷刺喜劇《無病呻吟》。劇中人無病裝病，可病入膏肓的演出者莫里哀卻咳破了喉嚨，在掌聲中死在了舞臺上。 我坐在電影院里看著燈光亮起，鏡頭掃過馬老師的書架，想到這個場景。 觀眾只覺得演得逼真，殊不知自己看見的，是個真實的病態世界。 愛文學的人怎么活成了這樣？ 對文字敏感的少年馬寅波第一次下筆描繪自己內心的那一刻，大概想不到溫柔浪漫的青年馬寅波會有一天用情詩打開上海女孩冬妮的心，更想不到窩在陽臺力不從心的中年馬寅波，跟老婆吵架都不敢摔杯子，卻會醉了酒后在變了調的鋼琴上彈出《命運》。陪伴他的是海明威，是里爾克，是莫里哀，也是家里的雞毛蒜皮、學生的語文成績、傳達室的退稿通知。 他的師兄對他說，我們中文系畢業的，要有點文人風骨。 他好像沒有。他會為了躲老婆把褲子系上死結，會為了出書低聲下氣地求編輯，會為了兒子的面子給兒子寫遺書、聲稱自己是拿了兒子的作品去投稿，他會在紙醉金迷中迷失自己，他會為了銷量不惜一切代價和瑪麗蘇作者對抗，他會在走投無路的時候走上天臺。 他又確實有。 他在暴雨中推開門。 他在失落中點燃火。 他在干粉里流下淚。 他在對手崩潰的時候告訴她：“跟馬老師走。” 你會在馬老師身上看到“爹味”，可你也知道像他這樣的人，是多好的爸爸。 最后的那個彩蛋，是夢，還是彌留之光？ 夢為遠別啼難喚，書被催成墨未濃。