美國(guó)農(nóng)場(chǎng)女版吳謝宇，米婭·高斯的個(gè)人氣質(zhì)加成，美而吊詭，節(jié)奏感尤其好，抱著玩弄觀眾的悠游，不時(shí)讓你以為珀?duì)栔皇莻€(gè)心懷芭蕾夢(mèng)想、飽受母親折磨的純真苦命乖乖女，正要心生憐憫，結(jié)果她轉(zhuǎn)手就是一個(gè)叉鵝喂鱷魚，野戰(zhàn)稻草人。

喂鱷魚

親吻稻草人

我比較關(guān)注的是珀?duì)柕牟B(tài)家庭結(jié)構(gòu)——因疾病或死亡過早缺位的失語父親 高要求冷酷不近人情的強(qiáng)勢(shì)母親=善偽裝且情緒極度不穩(wěn)定的反社會(huì)人格/偏執(zhí)型人格障礙子女。 我認(rèn)為，并非珀?duì)柕牟B(tài)導(dǎo)致了母親的無情，而是母親的無情導(dǎo)致了珀?duì)柕牟B(tài)。 不難看到，珀?duì)枌?duì)母親幾乎百依百順，任憑差遣，即便挨罵也不敢還口，她極力想做一個(gè)受到母親認(rèn)可的好女兒，可惜無論如何也不能換來母親的一個(gè)微笑、一句滿意。

被訓(xùn)斥時(shí)低垂著頭順服的珀?duì)?p>平心而論，雖然情有可原，但這位母親無疑是病態(tài)的。 她被癱瘓的丈夫捆綁在農(nóng)場(chǎng)，失去青春和自由，滿心怨尤，卻又缺乏拋夫棄子的勇氣，這一點(diǎn)參考她情緒激動(dòng)時(shí)對(duì)女兒吐露的真心話:“我是他的妻子，不是他的老媽！” 并不是說拋夫棄子就是對(duì)的，堅(jiān)守責(zé)任也是一種美德，而她守在丈夫身邊卻并非出于愛，是對(duì)外部世界的恐懼與自卑(擔(dān)心被人戳脊梁骨，擔(dān)心自己拋棄一切出去闖蕩卻最終一無所有）。或者即便一開始是出于愛，這種愛也在往后數(shù)年的操勞歲月中逐漸消磨了。 她一邊守著農(nóng)場(chǎng)，一邊滿懷幽怨，遷怒他人，無法坦然承擔(dān)自己選擇的后果，讓牢騷逐漸摧殘了自己，也摧殘了女兒。這是現(xiàn)實(shí)中很多女性的縮影，缺乏勇氣、生活折磨、長(zhǎng)年牢騷，三者往往共生，惡性循環(huán)，足以使一個(gè)原本健康的普通女性面目全非。 在不得不背負(fù)的苦難中，唯有不怨不尤的愛能打破循環(huán)，改變一切，可惜在那種情境下，再高尚的人類也很難做到。 這位母親偏偏倔強(qiáng)自負(fù)，寧愿折磨自己和家人，也不愿接受別人的施舍，把受贈(zèng)的乳豬丟在門口任由其腐爛，恰如對(duì)待珀?duì)柕那啻?，寧可讓女兒跟自己一起腐爛，也不愿放她追求理想的生活。

PUA進(jìn)行時(shí)

這位陰郁、愁苦、冷酷、病態(tài)的母親，選擇將無處發(fā)泄的痛苦宣泄在唯一的女兒身上。 或許在內(nèi)心深處，她隱秘而瘋狂地嫉妒著女兒的青春，嫉妒女兒尚有奔向自由的機(jī)會(huì)，于是她放縱自己侮辱女兒，價(jià)值貶低和道德綁架雙管齊下，摧毀女兒的自信和逃生意志，讓她只能陪自己終老農(nóng)場(chǎng)——畢竟憑什么只有我下地獄呢？

腐爛的乳豬

外部世界的戰(zhàn)爭(zhēng)、疫情只是一種壁壘的隱喻，口罩意味著人與人之間的距離，缺乏心靈的交流，這些背景設(shè)置凸顯了珀?duì)柕呐c世隔絕，營(yíng)造了珀?duì)査幘车氐牟话才c絕望。 固然，外面的世界雖然精彩，但同樣是利益至上，其險(xiǎn)惡絲毫不亞于這個(gè)病態(tài)的家庭，這一點(diǎn)從日后珀?duì)柕穆溥x便可知。然而，這種對(duì)外部世界的不安與絕望卻是母親刻意營(yíng)造出來，用以捆綁珀?duì)柕摹Ｆ校赣H反復(fù)提醒珀?duì)柾獠渴澜绲奈ｋU(xiǎn)，戰(zhàn)爭(zhēng)與疫情，從而阻止女兒與外界交流。 母親這樣做，并非為了防止女兒傷害他人，更不是擔(dān)心別人發(fā)現(xiàn)女兒的真面目后會(huì)傷害女兒。一個(gè)真正愛女兒的母親會(huì)因?yàn)橐稽c(diǎn)微不足道的小事就不給餓肚子的女兒吃晚餐、在寒冷的雨天把女兒趕去工棚過夜嗎？更別提那些語言上的傷害。

母親這樣做，純粹是出于自私的隱欲，想把女兒永遠(yuǎn)捆綁在身邊，不允許她得到那份自己得不到的幸福。 她用“一旦他們發(fā)現(xiàn)了你的真面目，就會(huì)懼怕你、厭惡你”來打擊女兒的自信，讓女兒以為沒有人會(huì)愛真實(shí)的自己，從而只能留在母親身邊。

承認(rèn)父母對(duì)子女的嫉妒和惡意是很難也很痛苦的事，但它們的確真實(shí)地存在于人性中。 這位母親對(duì)親生女兒的純粹的惡意，才是最令我毛骨悚然的存在。 后來，當(dāng)影院渣男發(fā)現(xiàn)珀?duì)柌粚?duì)勁，想要逃離珀?duì)枙r(shí)，仿佛印證了母親的話，所以珀?duì)柷榫w失控殺了他，并且擁抱了已經(jīng)死去的母親。

母親嫉妒珀?duì)柕那啻?，于是摧殘珀?duì)枴ｇ隊(duì)柤刀市」米訐碛懈改傅膼郏谑菤⑺佬」米?。母親被生活折磨而痛苦，于是用珀?duì)柊l(fā)泄痛苦。珀?duì)柋荒赣H折磨而痛苦，于是用虐殺動(dòng)物發(fā)泄痛苦。 這其實(shí)是一條殘酷的食物鏈，本質(zhì)沒有高低貴賤。 因未受到合適的教育，珀?duì)柕男袨橥耆茉急灸茯?qū)動(dòng)，缺愛便求愛，痛苦便發(fā)泄，至于方式，則參考母親。

珀?duì)柌⒎巧聛砭褪亲儜B(tài)，也不是在殺死影院渣男的那一天突然變態(tài)的，珀?duì)柺窃谀赣H的牢騷與無情對(duì)待下，一天天被摧殘、被腐蝕的。 在母親的無情對(duì)待下，幼小的珀?duì)栭_始?xì)埲淌葰?，?dāng)母親發(fā)現(xiàn)她的這些行為后，做的不是反思自己的教育，而是倒打一耙，指責(zé)這是珀?duì)柼焐谷唬晴隊(duì)柕腻e(cuò)。 原本在這場(chǎng)殘忍的僵持中，珀?duì)栆恢碧幱谀赣H的下風(fēng)，痛苦卻無力反抗，直到觸發(fā)轉(zhuǎn)變的契機(jī)出現(xiàn)——那個(gè)男人告訴她，感到痛苦時(shí)，除了發(fā)泄，你還可以逃，青春只有一次，不可虛度。

于是她嘗試去逃，去競(jìng)選舞者，為此不惜和母親翻臉，失手錯(cuò)殺母親，幾乎毀掉了自己的生活，切斷了自己的一切退路，然而最終也沒選上——恰如母親的詛咒應(yīng)驗(yàn)。 逃亡之路失敗，而后路已被斬?cái)?，她徹底崩潰了，一番自白宣泄之后，殺死了自己最嫉妒的、擁有正常家庭、想要什么都可以得到的小姑子?至于小姑子，她不算完全無辜，如果閱歷足夠，不難看出她出于虛榮的惡意——明知珀?duì)柤揖池毢?，前來施舍乳豬時(shí)還故意穿著狐皮炫耀，絲毫不體恤對(duì)方的自尊。明知珀?duì)柌蝗缱约好烂不顫?，還故意邀請(qǐng)她陪自己去面試。 她和影院渣男一樣，是生活中常見的人，有瑕疵，但不算什么大惡人，罪不至死，只是倒霉碰上了珀?duì)枴?其實(shí)某種意義上，母親的詛咒必然會(huì)應(yīng)驗(yàn)。性格左右命運(yùn)，珀?duì)柌B(tài)的人格，注定她無法用正確的方式去獲取外部世界的友情與愛情。 總而言之，母親在死后終于成功了，她詛咒的應(yīng)驗(yàn)，徹底摧毀了珀?duì)枌?duì)外部世界與他人的好感和期待。從此，珀?duì)栃母是樵傅厥刂r(nóng)場(chǎng)，守著父親和母親，守著日復(fù)一日了無生趣的絕望生活。 看完電影，當(dāng)我們重新代入珀?duì)柕囊暯牵惺芩恼麄€(gè)生活，我們看到一個(gè)極度缺愛、每天都得看媽媽臉色度日的孩子，在小心翼翼的討好和偽裝中變得極度敏感，不知道自己錯(cuò)在哪里(因?yàn)闆]人好好教過她怎樣友善待人），生怕別人不喜歡真正的自己。

她無時(shí)無刻不察覺著母親的惡意，所以在鱷魚池邊，她忍不住問母親:“媽媽，為什么恨我？”

她是一個(gè)困惑的孩子，問著媽媽為什么不愛我。 有人說珀?duì)柺翘焐姆瓷鐣?huì)人格，天生缺乏同理心，但我認(rèn)為不是，因?yàn)樗诟惺艿侥赣H恨她時(shí)，總是很痛苦，這恰恰說明她具有豐富的情感，只是缺少正確的引導(dǎo)和教育。當(dāng)母親烈焰焚身時(shí)，她急切地試圖撲滅火焰來救母親，殺死父親后也會(huì)后悔流淚。真正的反社會(huì)人格不會(huì)這樣做，具體可以參考《老無所依》。 如果母親多給一點(diǎn)愛，珀?duì)柕娜松鷳?yīng)該會(huì)變得很不一樣吧。生活總免不了苦難，但愛可以溫養(yǎng)出善良的心。 以及，最后的晚餐、自白、結(jié)尾長(zhǎng)鏡頭三場(chǎng)戲精彩至極。再次贊美米婭·高斯，天真與邪惡完美兼容的氣質(zhì)，毫無痕跡又富有感染力的演技，新一代哥特女王當(dāng)之無愧，這類電影的最終效果取決于靈魂人物能否立住，換個(gè)人演大概率爛片或平庸。正如馬丁斯科西斯的評(píng)價(jià):“緹·威斯特的電影中有一種在現(xiàn)如今的影片中相當(dāng)罕見的能量，它是被對(duì)電影藝術(shù)的純粹的、未被稀釋的熱愛所驅(qū)動(dòng)的，在每一幀都能感受到。緹·威斯特和他的繆斯米婭·高斯真的知道如何戲弄他們的觀眾。”

欺騙性的美國(guó)甜心式微笑