《去年煙花特別多》（中國香港/1998年）導演：陳果主演：何華超、谷祖琳出品：天幕很久以來，一直想為這部電影寫點什么，就像在看過它之前，對它曾有同樣長度的期待。2003年初秋，在香港買到了《去年煙花特別多》的影碟，回到日本后，看了兩遍，卻有種不知從何說起的懵然。這是一部哀傷的電影，但我暫時無法描述那哀傷的輪廓。要等一段時間。讓哀傷沉淀。直到現在，2005年。1.我從沒有認真地看過一次煙花。在日本客居了多年，卻不曾專程去觀賞過花火大會。盛夏時節，花火大會是最具日本特色的文化娛樂，訪日比賽的皇馬球隊也抽空去看。春天的櫻，夏天的花火，秋天的紅葉以及冬天的雪，這是日本四季的風物詩。日本人鐘愛的這幾般美好，共同特色是短暫即逝。櫻花盛期不過一周，紅葉或可月余，積雪天暖便融；花火尤甚，不論如何曲盡妖嬈，每一朵也只有數秒燦爛。一場花火大會，縱然打出數千絢麗，到了午夜散場，總還是仲夏夜空沉沉，仿佛恍然一夢。一般來說，理解了這種美，似乎就能打開進入日本文化的一扇門，但又不夠。日本的精神尤在于為了那短暫的美，而不惜代價的執著，甚至會較勁用強，哪怕自毀。侯孝賢導演在《悲情城市》中提到明治時期的少女追隨櫻花凋落而自盡的故事，也可算是一個左證。然而，我總覺得，煙花并不適合那么多人刻意聚集在一起翹首仰望。我更喜歡的是在不經意的時刻和地點，看到一團斑斕的花火突然綻放于夜幕。比如有一次夜歸途中，我正走在體育場旁邊的小路上，身后傳來一聲隱如輕雷的炸響。我停下回頭，見一片民居之后遠遠的天穹上，有朵煙花開且落，美得寂寥。人生里，如果能有幸和美擦肩而遇，就是一個奇跡，一段值得銘記的經歷。就像于車行中，偶然看到窗外閃過的一顆爛漫的櫻樹，那美不必為我而生，我亦無需執拗追尋。在天地間，鏗緣一面或萍水相逢都本是平常。2.我在國內的生活中，只見過一次煙花，那是1984年的國慶三十五周年之夜。煙花，在1984年的故鄉，或1997年的香港，或1999年的北京，都是作為一個紀念活動的助興節目出現，被賦予著政治和社會功能的色彩。我數不清也記不住日本的那些消夏花火晚會的時間地點，但中國的煙花，就屬于那幾個紀念日。1984年國慶，我十歲，剛回到父母身邊。那是被稱為新時期的日子，到處都洋溢著憧憬和生機。我在陽臺上看到了煙花，也興奮得難以名狀。2004年，三十歲生日前后，我在寫拖延了很久的小說，涉及1997年的段落題名為《紀念日》。故事發生在故鄉，1997年6月30日到7月1日的一夜。我不知道那天故鄉是否放過煙花，但小說里有。我希望那場煙花，仿佛只是為了兩個普通男女而開，就像白流蘇和范柳原發現傾城竟是一種成全。我喜歡大時代中的小兒女故事。對某些人而言，那記錄在史冊的中的某個時刻，意味著只有他們本人才知曉的不凡意義。每個人都有自己的心靈史，記錄著一樁樁比人類登月更加重大的事件。3.《去年煙花特別多》完成于1998年，而1997年，是香港開埠以來燃放煙花最多的年份。農歷新年，青馬大橋啟用，英國撤離，香港回歸，回歸后首次國慶，一共五次。對于香港人來說，那一年的夜空非同尋常。1997年香港的春節，是英女王治下的最后一個春節。青馬大橋開通，是港英政府最后的一項大型工程，聯系到此前的新機場爭論，其實充滿政治內涵。米字旗的落下和五星旗的升起，意味著香港歷史的新紀元。而1997年的十一，則是香港人百余年來的第一次國慶。自八十年代以來，九七問題就在香港人心頭揮之不去，未來的前途打算，都要考慮這個九七的因素，無論你是富商巨賈或升斗小民。這十多年內，絕大多數香港人都患著一種叫做九七的心理疾病：嚴重的時候，會把它說成“大限”，儼然人之將死；麻木的時候，則采取鴕鳥政策，腦袋鉆進享樂之沙。在十多年間的香港電影、流行音樂、種種坊間文化里，九七的影響無處不在，個中滋味，也只有香港人自己能懂。我曾不懂。盡管香港的影視歌文藝，是我們這一代大陸人青少年成長時期的主要精神養分之一。但是，對于九七情節，我們并不能完全理解。有時，香港人的悲觀，反而會觸發起我們的民族主義情緒：怎么能、怎么敢不愿做中國人，不愿回歸祖國？如今，香港回歸后的第八年，我想我可以懂得一點。如果真的有神靈預先告訴你，在某年某月某日，你的生活會迎來一個無法逃避的劇烈轉折，可能改變你此后的命運，你的反應是什么？從現在開始的剩余時間，你打算怎么過？這讓人想起了亨利?詹姆斯的《叢林之獸》，里面那位抑郁的男子馬丘，堅信在他未來的人生之路上，有一只猛獸會在某個時段跳出來，給他以重創。馬丘在憂慮和戒備中，錯過了一場近在咫尺的愛情。香港人的境遇，和馬丘類似------九七，代表著一種強烈的確定的不確定感。“馬照跑舞照跳”和“五十年不變”的承諾固然不斷被重復，但這些都是一個允諾，而允諾的能否實現，主動權并不在香港人手中。當年被割讓由不得自己做主，今朝歸還仍是別人說了算。面對那個早早設定的年份，香港人心中的命運迷茫感自然而生。1997年7月1日，就像一個鬧鐘設定好的時刻，香港人必須爬起來，去面試一份新工作。此前的整晚，在發條走動的聲音中，香港人失眠了。對于少年的我而言，這種感受曾是不能了解的事。我似乎從未想過，在自己未來人生的某日，我會面臨轉彎、陡坡或是“此路不通”的標識。我不知道也不關心自己的生命還有多久，只知道輕率地揮霍時間。這種無知，至少保證了我的平靜度日。可是，從三十歲臨近起，我忽然無端覺得，那可能是我生命的終結點，即使我走過了那一年，此后的生活也不過是漸弱的慣性而已。不論如何，在我的三十歲，一定會發生什么。因此，我開始理解馬丘，理解香港人的九七情結了。我也開始琢磨死亡。我明白：最難煎熬的，不是死亡本身，而是在得知何時必死之后的等待。4.有好多藝術作品就是這樣：你在年輕時看覺得感慨萬千，成年后卻覺得味同嚼蠟；而你在年輕時味同嚼蠟的，也可能在成年后感慨萬千。《去年煙花特別多》1998年就出現在錄像帶出租的貨架上，但我卻一直沒看。我等了五年，這個無心而為的抉擇是正確的。只有當你著手解析你的生命歷程以后，你才能看懂它。直擊九七回歸的香港電影，還有一些，但《去年煙花特別多》可能是情緒宣泄得最淋漓盡致的一部。這種情緒，也使得大多數影評人把焦點落在港人身份認同、前途想象、中港矛盾等社會性議題上。事實上，導演陳果不知道是有意無意，觸及了對生命的終極追問。香港影評人石琪眼光敏銳，他抓住了影片的兩個片斷。一個是女中學生在巴士上嘲笑退役軍人，結果被扔出窗外；另一個是女中學生捉弄老出租車司機，后者則癲狂般地蓄意報復。但石琪淺嘗輒止，他稱陳果要表現的是因事業挫折潦倒和身份定位混亂導致的中年精神危機，是中年人犯的“傻氣”。可是如果更進一步，我們會發現，何以中年男人的敵對對象一定是女中學生？答案：因為中年男子們感受到了死亡的恐懼。在這種恐懼的籠罩下，“中年懵佬”們厭惡青春、仇視象征著生命（生育）力旺盛的少女。《去年煙花特別多》中所謂的中年危機，與其說是社會環境變化的激蕩，不如說是對生命走向黃昏的驚惶。九七對這些華籍英軍而言，是一個身份的大限，但在冥冥中，還有一個生命的大限。2004年，陳果推出了他的第一部恐怖片《三更Ⅱ之餃子》。嚴格地說，這部電影的感官效果并不算如何恐怖，或可稱之為“恐懼片”。楊千華竭力想要留住的，是自己的容顏，拼命想要延緩的，是自己的老去。這樣的心境，《去年煙花特別多》已有描述。1947年，胡適56歲，寫了一首小詩：“偶有幾莖白發，心情微近中年；做了過河卒子，只能拼命向前。”適之先生很令人佩服，56歲還只是“微近中年”。而多少人，鬢發猶黑，心情卻已到中年？5.另一位影評人蒲鋒對《去年煙花特別多》頗有意見，因為它“歇斯底里”。他舉出的例子就是中英草簽協議的是在十多年前，那些華籍英軍在行伍中應該已經知道了他們在九七之后的結局，他們不應該有那么強烈的失落感，就算不能正視新生活的現實，落差也不該如此巨大。由軍人墮落為劫匪，心理轉變欠缺說服力。不過，我倒覺得《去年煙花特別多》說出的可能是一種人性的真相。有些人很聰明，懂得未雨綢繆，永遠都在為自身的下一步盤算計劃。他們可以脫下軍裝，就去早已簽約的寫字樓報到。但還有一些人，即使明知道那一天即將到來，卻只是以拖沓的姿態隨波逐流，把自己交給未來任其擺布。他們是瓦爾特?本雅明所說的緩慢轉動的土星。他們憂慮，卻也僅僅是憂慮而已。從九七回溯兩年，1995年6月30日，我大學畢業。直到那天天亮之前，我都沒有感到真正的悲傷滋味。雖然宴席將散，雖然忙著告別，但悲傷并未提早到場，而是直到分離的一刻來臨才準時出現。疼痛就是這么一種物質。在沒有涌入你的喉嚨之前，你永遠難以想象它的烈度。你用既來之則安之寬慰自己，你用反正躲不開就直面承受來鼓勵自己，但當你真的喝下第一口，才知道它是那么火辣。《去年煙花特別多》，講的就是一個疼痛的故事。