喬納森.艾迷思，一個布魯克林小個子，間歇性酗酒者兼文學青年，在第二本小說寫作始終沒有頭緒和被女朋友拋棄后，從偵探小說中得到靈感，決定尋找一種更積極，反虛無的生活方式：成為有個人風格的硬派私人偵探，在網上刊登誠征主顧的廣告，開始他一系列的布魯克林荒唐事，一部戲仿經典黑色電影的HBO劇集《凡人煩人》（Bored to Death）就此開場。 缺乏專業偵探訓練？不要緊，文學宅男喬納森從閱讀中獲得的智慧，足以支撐他散發著微弱英雄主義和獻身精神氣息的唐吉柯德式破案旅程，從扮相到對話到場景到情節，你可以輕易地在《惡魔預知死亡》，《再見吾愛》等經典硬漢偵探小說間來回小跳。沒有偵探行頭？只要參考一下《馬耳他之鷹》里亨弗萊*鮑嘉的造型即可：頭勢要清爽，要穿風衣，要風塵仆仆，要兩眼有精光。至于偵探技巧則更簡單，只要從受害者最后出現的地方順藤摸瓜倒查上去，懂得和客戶專業地說，"你要我做的......tail job吧？"有時還得和線人一起飛支大麻什么的。個人印記不強烈？把"我喜歡保羅.奧斯特，我會為他寫一篇好書評"加在日常對話中，并記得在抱頭鼠竄逃跑時，還不忘在街角花店給無意撞上的前女友買一捧金色向日葵。畢竟被偷的無非是不得志的胖卡通畫家的低質精子，九歲小男孩的舊滑板，賈木許的劇本（是的，賈木許的確在S1E03里頂著銀狐頭扮了一回自己）。作為HBO最鐘意的"Buddy"類型片，喬納森每集除有走馬燈上場的妖嬈女客戶陪伴外，他那兩個捧哏也有光彩：長得像巨人版泰迪熊的邋遢卡通畫家Ray，以向女拉拉提供精子為成就；長得像健壯版薩繆爾.貝克特的紐約時髦雜志總編老喬治，會問找來的男妓可否讀過伍迪.艾倫的《門薩的娼妓》。三人盡管經歷外貌性情大異其趣，但內心都住著一個囧男孩，并競相用種種行為藝術來證明內心那個有時脆弱，經常嗚咽的自我的存在是有多合理。《凡》的編劇本名也叫喬納森.艾迷思（Jonathan Ames），他是裝點紐約小文藝圈門面的"布魯克林的喬納森們"之一（另兩位是文青們都愛的 Jonathan Safran Foer 和Jonathan Lethem） 。他把劇中人取成同名，除了省卻取名的辛苦，也順便實現了某種"現實和虛構的雙螺旋"。這位喬納森先生的詳情不明，只知兒時其父母和男主角Jason Schwartzman之父是鄰居，他是雷蒙德.錢德勒控，是拳擊迷，是布魯克林土著，可以信口把任何很長的英文單詞流利地倒過來念，還楞把Perverted這個英文惡詞改造成不折不扣的褒義詞，他的作品幾乎都用"我"來開頭。如果說勞倫斯.布洛克是"紐約犯罪風景的行吟詩人"，我們姑且就把神秘的艾迷思先生命名為"布魯克林治安長廊的涂鴉畫師"吧。