在家休息一段時(shí)間。近日天氣驟冷，陰雨連綿不絕，更兼寒風(fēng)勁吹，冷得要命，遂閉門不出。呆在室內(nèi)，最大的消遣不外是讀書和看電影。今日看的是《播種的旅人 美野里的茶》。之所以選了這部電影，首先因?yàn)橹餮菔翘镏宣惸危浯问且驗(yàn)轭}材——一部關(guān)于城里人回到鄉(xiāng)下打理茶園的療愈系電影，目下恰好在讀宋樂天的《無盡綠》，其中有一篇《回憶摘茶葉》，內(nèi)中有一段說：凡龍井茶的產(chǎn)區(qū)，必定有腰間背著茶簍、頭戴草帽的采茶女工，將半個(gè)身子沒在茶叢中，一壟一壟地，循序移動(dòng)……心想電影中或許能見到如許的美麗采茶景象。天寒，這樣的療愈電影或許可以令人心中一暖。事實(shí)上近年來此類題材的日本影視作品非常之多，大熱的如《哪啊哪啊神去村》，小眾些的如幾天前看過的《山中的湯姆先生》、《海的蓋子》，再遠(yuǎn)些的如《幸福的面包》、《海邊咖啡屋》、《不可思議的海岸物語》等，表現(xiàn)的都是在城里過得不如意的人們，回到鄉(xiāng)下，或從事農(nóng)耕活動(dòng)，或開餐廳（飲食店）、咖啡館之類，讓鄉(xiāng)下純潔的空氣和純樸的人情療愈在城市里因名利野心而疲憊不堪的心，讓枯萎的生命之花重新煥發(fā)生機(jī)。不能不說，這大部分電影都拍得很矯情，然而這樣的作品接二連三地推出，可見它們到底有一定的市場(chǎng)，未始不擊中了城市中一部分無所歸依的漂泊心靈。《播種的旅人 美野里的茶》走的也是同樣的路線：在城市里做服裝設(shè)計(jì)的美野里混不下去了，到鄉(xiāng)下望爺爺，權(quán)當(dāng)是散心，結(jié)果從事有機(jī)茶葉栽培的爺爺生病入院，無奈只得接手茶園的經(jīng)營(yíng)，開始一步一步地接觸茶樹和泥土。在兩位政府工作人員的幫助下，她在侍弄茶園制造茶葉的過程中，漸漸地發(fā)現(xiàn)了生活的樂趣，找到了人生的意義。不知道是不是有故事發(fā)生地大分縣臼杵市的政府或法人的贊助，電影拍得非常笨，更像是提倡有機(jī)栽培的政府機(jī)構(gòu)或公司贊助拍攝的宣傳片，這使得影片的可看性大為降低。但硬著頭皮看下去，發(fā)現(xiàn)多少還是有可看之處。美野里初到茶園工作，頭一件事就是要拔掉茶樹中的雜草，她拔得腰酸背痛筋疲力盡，不過片中陣內(nèi)孝則扮演的微服私訪的農(nóng)林省長(zhǎng)官金太郎的一番話卻打開了她的眼界。金太郎將從茶樹根部拔出的一朵野花遞給美野里，美野里認(rèn)得是蒲公英——金太郎：這是到昨天為止你一直在拼命拔掉的雜草。美野里：哦，這我倒沒有注意到。金太郎：這也是沒有辦法的事情，沒有閑情逸致的時(shí)候，只會(huì)把它看作平常的雜草。但是，其實(shí)沒有哪一種草是雜草，大車前草、三葉草、寶蓋草，每種草都有屬于自己的名字和生命。美野里：這樣想來，感覺有點(diǎn)對(duì)不起它們。金太郎：所以，要找到它們生存的意義。美野里疑惑地問：找到它們生存的意義？金太郎：草通過生長(zhǎng)，告訴我們土壤里面的狀況：養(yǎng)料多了還是少了，水分多了還是少了，所以說雜草能告訴我們下一步該做什么。一般農(nóng)人對(duì)雜草的反應(yīng)是欲將之拔除而后快，但金太郎作為內(nèi)行人，卻能夠從另外的角度看到雜草對(duì)于農(nóng)作物的好處，這是更為深刻的眼光。這使人想起了日本設(shè)計(jì)師金內(nèi)幸裕對(duì)污跡的看法：一般人對(duì)污跡是避之為快，而他的設(shè)計(jì)作品卻將咖啡殘留的污跡巧妙地保留在杯子內(nèi)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，恰似一排小人在杯沿構(gòu)成的地平線上跳舞。在他看來，污跡不時(shí)地勾起人們對(duì)某一杯咖啡的記憶，由此憶起人生的某個(gè)良辰、某個(gè)人、某個(gè)角落、某種氛圍。這時(shí)候，那些自己身上曾經(jīng)留下的污跡，便不再是煩心的事物，而成為了生命和成長(zhǎng)的軌跡和印記，這些軌跡和印記串起來，不正構(gòu)成了生命中抹不去的喜怒哀樂？扯遠(yuǎn)了。猶記得多年前看過的BBC的一部紀(jì)錄片《野草奇妙物語》，也是為野草之“野”鳴冤，主持人說：“野草是長(zhǎng)錯(cuò)了地方的植物，是我們還沒發(fā)現(xiàn)優(yōu)點(diǎn)的植物。我們對(duì)其作用發(fā)現(xiàn)得越多，它們對(duì)人類生活的必要性就越明顯。”金太郎對(duì)雜草的心得，簡(jiǎn)直是是對(duì)這句話的完美佐證。而剛剛從城市里不順心的工作中離職的美野里，則從金太郎的話中讀到另一層意義：人真的就像雜草一樣，都有自己生存的意義。尋找生存的意義是本片的主題。美野里原本在城市里做服裝設(shè)計(jì)師，找不到存在感正是她的最大困惑，她說自己雖說是設(shè)計(jì)師，也不過是將別人的作品抄一抄，拼一拼，便成為自己的作品，一點(diǎn)成就感沒有。正是因?yàn)閼岩晒ぷ鞯囊饬x和生存的意義，她才斷然辭去父親托人介紹的工作。在日復(fù)一日照料茶園的茶樹的工作中，她發(fā)現(xiàn)了茶園工作和服裝設(shè)計(jì)師工作給自己的心靈帶來的不同感受。當(dāng)她看到自己照管的一株茶樹上長(zhǎng)出了新芽，不由得欣喜萬分，掐下花枝并給躺在醫(yī)院病床上的爺爺看，說：“做設(shè)計(jì)的時(shí)候，很難碰到穿自己設(shè)計(jì)的衣服的人，但是種茶的話，每天做的工作都能得到葉子的回應(yīng)，這樣真的很開心。”一句話道盡城市人的工作和干農(nóng)活的差別，正是存在感的強(qiáng)與弱。她在城市的工作，是間接的工作，自己和自己的勞動(dòng)成果是分離的，看不見的，因而亦是無感的，而農(nóng)活則是直面土地，一分耕耘一分收獲，盡管可能更苦更累，但是這份工作的成果直接可見、可觸、可感、可親，人與土地憂戚與共，息息相關(guān)。 農(nóng)活還有重要的一點(diǎn)，看重經(jīng)驗(yàn)，看重傳承，無法單打獨(dú)斗。美野里將采下來的茶葉進(jìn)行醅制，但由于炒茶不得要領(lǐng)，茶出不來味。后來她讀到了奶奶當(dāng)年的種茶日記，從中獲得寶貴的經(jīng)驗(yàn)：“有機(jī)栽培的茶葉因與大自然親密接觸，葉子較硬，因此炒茶時(shí)間要比普通茶葉更久，但是需要根據(jù)采摘日的天氣和濕度進(jìn)行調(diào)整。干燥日子采摘的茶葉，要縮短炒茶時(shí)間，濕度高的日子采摘的茶葉則要加長(zhǎng)炒茶時(shí)間。”按照奶奶提供的這條經(jīng)驗(yàn)，美野里的炒茶取得了成功，做出了被父親稱之為有著“母親味道”的茶葉。當(dāng)然，這部電影不是一部懷舊的電影，它也是一部多少反映當(dāng)下日本現(xiàn)實(shí)的電影：在環(huán)保成為主流話語的大背景下，如何才能做出最好味道的茶葉？電影提供的答案是：傳統(tǒng)經(jīng)驗(yàn)和當(dāng)代技術(shù)和經(jīng)營(yíng)策略的結(jié)合中。在電影中，美野里繼承的是爺爺?shù)牟鑸@，制茶方法用的是奶奶的經(jīng)驗(yàn)，采茶靠的是全村人的幫助，這是傳統(tǒng)的一面，但是制茶用是的機(jī)器而不是人手，經(jīng)營(yíng)茶園的資本是靠政府提供的貸款支持，技術(shù)方面也得到政府的農(nóng)業(yè)部門的員工的幫助，這又是現(xiàn)代的產(chǎn)業(yè)的一面。茶是故鄉(xiāng)濃，但茶園的經(jīng)營(yíng)無法走墨守成規(guī)的道路，只有當(dāng)傳統(tǒng)經(jīng)驗(yàn)和現(xiàn)代的經(jīng)營(yíng)管理和技術(shù)能很好地對(duì)接和結(jié)合時(shí)，才有成功的可能。整部電影很笨拙地講述的，就是這個(gè)道理。也因此，電影少了幾分詩意的浪漫，卻多了幾分理性和務(wù)實(shí)，卻又不缺人性人情的感性一面。從這一點(diǎn)來看，這不是一部懷舊的電影，而是對(duì)當(dāng)今城鄉(xiāng)分隔、分離的現(xiàn)實(shí)所做的一個(gè)稍微簡(jiǎn)單化和理想化了的回應(yīng)。