環(huán)形廢墟-------------------------------------------------------------------------------- 假如他不再夢(mèng)到你…… 《鏡中世界》①，VI ①《鏡中世界》，英國(guó)作家卡羅爾（1832—1898）繼《艾麗絲漫游奇境記》之后寫的另一部童話小說。卡羅爾根據(jù)兒童心理作種種幻想，尤其是描寫夢(mèng)中世界，看來似乎荒誕，其實(shí)寓意深遠(yuǎn)，對(duì)世道人情微諷輕嘲，幽默風(fēng)趣。 在那伸手不見五指的夜晚，誰也沒有看到他上岸，誰也沒有看到那條竹扎的小劃子沉入神圣的沼澤。但是幾天后，誰都知道這個(gè)沉默寡言的人來自南方，他的家鄉(xiāng)是河上游無數(shù)村落中的一個(gè)，坐落在山那邊的蠻荒里，那里的古波斯語還未受到希臘語的影響，麻風(fēng)病也不常見。可以肯定的是，這個(gè)灰不溜秋的人吻了淤泥，爬上陡岸，顧不得避開那些把他劃得遍體鱗傷的、邊緣鋒利的茅草，頭昏眼花、渾身血污地爬到中央有個(gè)石虎或者石馬的環(huán)形場(chǎng)所。這個(gè)以前是赭紅色、現(xiàn)在成了灰色的場(chǎng)所是被焚毀的廟宇的遺跡，遭到瘴雨蠻煙的欺凌，里面的神只不再得到人們的供奉。外鄉(xiāng)人躺在墩座下面。升到頭頂?shù)奶柊阉麜裥蚜恕Ｋ⒉惑@異地發(fā)現(xiàn)傷口已經(jīng)停止流血；他閉上蒼白的眼瞼睡覺，不是由于疲憊，而是出于意志決定，他知道那座廟宇是他不可戰(zhàn)勝的意志向往的場(chǎng)所；他知道河下游也有一座合適的廟宇，焚毀后已經(jīng)廢棄，但那些不斷擴(kuò)張的樹木未能把它埋沒；他知道緊接著的任務(wù)是睡覺做夢(mèng)。午夜時(shí)分，他被凄厲的鳥叫聲吵醒。地上零亂的光腳板印、一些無花果和一個(gè)水罐，說明當(dāng)?shù)厝艘呀?jīng)偷偷來看過，但不敢驚動(dòng)他，他們祈求他庇護(hù)，或者怕他的魔法。他感到一陣寒栗，在斷垣殘壁中間找到一個(gè)墓穴藏身，蓋了一些不知名的樹葉。 引導(dǎo)他到這里來的目的雖然異乎尋常，但并非不能實(shí)現(xiàn)。他要夢(mèng)見一個(gè)人：要毫發(fā)不爽地夢(mèng)見那人，使之成為現(xiàn)實(shí)。這個(gè)魔幻般的想法占領(lǐng)了他的全部心靈；如果有誰問他叫什么名字，以前有什么經(jīng)歷，他可能茫然不知所對(duì)。傾圮荒廢的廟宇符合他的要求，因?yàn)槟鞘怯行问澜绲淖钚〔糠郑桓浇写虿袢艘彩且粋€(gè)條件，因?yàn)槟切┤素?fù)責(zé)滿足他儉樸的生活需要。他們供奉的稻谷和水果足以維持他專門睡覺做夢(mèng)的肉體。 那些夢(mèng)境起初是一片混亂；不久后，有點(diǎn)辯證的味道了。外鄉(xiāng)人夢(mèng)見自己在一個(gè)環(huán)形階梯劇場(chǎng)中央，劇場(chǎng)和焚毀的廟宇有相似之處：階梯上黑壓壓地坐滿了不聲不響的學(xué)生；學(xué)生們的臉離現(xiàn)在有幾個(gè)世紀(jì)，高高掛在云端，但仍清晰可辨。他給他們講授解剖學(xué)、宇宙結(jié)構(gòu)學(xué)、魔法。一張張的臉專心致志地聽課，努力作出得體的回答，似乎都知道考試的重要性，考試及格就能讓他們擺脫虛有其表的狀況，臍身真實(shí)的世界。那人無論在夢(mèng)中或在清醒時(shí)都在思考那些幻影的答題，不放過一個(gè)企圖蒙混過關(guān)的學(xué)生。同時(shí)從某些困惑中發(fā)現(xiàn)可以造就之材。他在尋找值得參與宇宙的靈魂。 過了九夜或者十夜之后，他有點(diǎn)傷心地發(fā)現(xiàn)，對(duì)那些被動(dòng)地接受他學(xué)說的學(xué)生不能寄予厚望；那些偶爾提出一個(gè)大膽而合理的相反見解的學(xué)生倒是孺子可教。前者雖然可愛，值得關(guān)心，卻成不了有個(gè)性的人；后者比他們略勝一籌。一天下午（現(xiàn)在下午也用來做夢(mèng)了，除了一早清醒一兩個(gè)小時(shí)以外，他整天睡覺），他讓那幻想的龐大學(xué)院永久停課，只留一名學(xué)生。那孩子沉默，憂郁，有時(shí)不聽話，瘦削的臉龐同他的老師相似。同學(xué)們的突然解散并沒有使他長(zhǎng)久地倉皇失措；經(jīng)過幾次單獨(dú)授課后，他的進(jìn)步使老師大為驚奇。然而，災(zāi)難來了。一天，那人仿佛從黏糊糊的沙漠里醒來，發(fā)現(xiàn)朦朧的暮色突然和晨曦沒有什么區(qū)別，他明白自己不在做夢(mèng)。那天晚上和第二天白天，難以忍受的清醒把他搞得走投無路。他想到叢林里去踏勘一下，讓自己疲憊不堪；可是在毒芹叢中，他只做了幾個(gè)短暫而模糊的夢(mèng)，得到一些稍縱即逝的、支離破碎的印象，毫無用處。他想重新召集學(xué)生，剛說了幾句規(guī)勸的話，學(xué)院就變了形，消失了。在那幾乎無休無止的清醒中，他氣得老淚縱橫。 他明白，即使識(shí)破了高低層次的所有謎團(tuán)，要把紛繁無序的夢(mèng)境材料塑造成形，仍是一個(gè)人所能從事的最艱巨的工作：比用沙子編繩或者用無形的風(fēng)鑄錢艱難得多。他明白，開始的失敗是難免的。他發(fā)誓要忘掉一開始就誤導(dǎo)他的巨大錯(cuò)覺，而去尋找另一種工作方法。實(shí)施那方法之前，他花了一個(gè)月的時(shí)間來恢復(fù)由于譫妄而浪費(fèi)的體力。他事先根本不去考慮做夢(mèng)的問題，每天幾乎都能有一段合理的睡眠時(shí)間。在此期間，他難得做夢(mèng)，即使做了，也不注意夢(mèng)中的情景。他要等到月亮最圓的時(shí)候再恢復(fù)工作。與此同時(shí)，他下午在河里沐浴凈身，膜拜星宿神只，用標(biāo)準(zhǔn)發(fā)音念出一個(gè)強(qiáng)有力的名字，然后入睡。他幾乎馬上夢(mèng)見了一顆跳動(dòng)的心臟。 他夢(mèng)見一個(gè)幽暗的還沒有臉和性別的人體里有一顆活躍、熱烈、隱秘的心臟，大小和拳頭差不多，石榴紅色；在十四個(gè)月明之夜，他無限深情地夢(mèng)見它。每晚，他以更大的把握黨察它。他不去觸摸：只限于證實(shí)，觀察，或許用眼光去糾正它。他從各種距離、各種角度去覺察、經(jīng)歷。第十四夜，他用食指輕輕觸摸肺動(dòng)脈，然后由表及里地觸摸整個(gè)心臟。檢查結(jié)果讓他感到滿意。有一夜，他故意不做夢(mèng)：然后再揀起那顆心臟，呼喚一顆行星的名字，開始揣摩另一個(gè)主要器官的形狀。不出一年，他到達(dá)了骨骼和眼瞼。不計(jì)其數(shù)的毛發(fā)或許是最困難的工作。他在夢(mèng)中模擬了一個(gè)完整的人，一個(gè)少年，但是這少年站不起來，不能說話，也不能睜開眼睛。夜復(fù)一夜，他夢(mèng)見少年在睡覺。 根據(jù)諾斯替教派的宇宙起源學(xué)說，造物主塑造了一個(gè)紅色的、站不起來的亞當(dāng)；魔法師花了那么多夜晚塑造出來的夢(mèng)中的亞當(dāng)，同那個(gè)泥土捏的亞當(dāng)一樣笨拙、粗糙、原始。一天下午，那人一怒之下幾乎毀了整個(gè)工程，但隨即又后悔了。（其實(shí)毀了更好。）他求通了地上和河里的神靈，便匍匐在那個(gè)也許是虎也許是馬的塑像腳下，祈求毫無把握的幫助。那天黃昏，他夢(mèng)見了塑像，夢(mèng)見它有了生氣，在顫動(dòng)：不是虎和馬的、難以形容的雜種，而兼有那兩種動(dòng)物的性質(zhì)，同時(shí)又是一頭公牛、一朵玫瑰、一場(chǎng)暴風(fēng)雨。那個(gè)多重性的神只告訴他，它在塵世的名字是“火”，曾在那座環(huán)形的廟宇（以及別的相似的廟宇）里接受人們的供奉和膜拜，它使他夢(mèng)見的幻影奇妙地有了生氣，以致所有的生物，除了“火”本身和那做夢(mèng)的人之外，都認(rèn)為它是有血有肉的人。它命令他一旦教了那人種種儀式之后，就把他派往河下游有金字塔遺跡的傾圮的廟宇，讓人頂禮膜拜。在那做夢(mèng)的人的夢(mèng)中，被夢(mèng)見的人醒了。 魔法師執(zhí)行了命令。他花了一段時(shí)間（結(jié)果有兩年之久）向那少年披露宇宙的奧秘和拜火的儀式。他打心底里不愿和少年分手。他借口教學(xué)方面的需要，每天延長(zhǎng)用于做夢(mèng)的時(shí)間。同時(shí)他重新塑造了那個(gè)或許還有缺陷的少年。有時(shí)他不安地感到那一切已經(jīng)發(fā)生……總的說來，他的日子過得很幸福；他一閉上眼睛就想：現(xiàn)在我要和我的兒子在一起了。偶爾也想；我創(chuàng)造的兒子在等我，我如不去，他就活不成。 他使那少年逐漸熟悉現(xiàn)實(shí)。有一次，他命令少年把一面旗子插到遠(yuǎn)處山頂上。第二天，旗于果然在山頂飄揚(yáng)起來。他做了其他類似的試驗(yàn)，一次比一次更為大膽。他有點(diǎn)傷心地感到，他的兒子快要誕生了——也許等不及了。那晚，他第一次吻了少年，派他穿過荊棘叢生的森林和沼澤到河下游另一座荒廢的廟宇去。此前，（為了永遠(yuǎn)不讓他知道他是個(gè)幻影，而讓他以為自己是同別人一模一樣的人），他讓少年徹底忘掉這些年的學(xué)習(xí)。 他的勝利和寧靜充滿了膩煩。每天晨昏，他跪在那座石像前面，也許在想像中看到他那不現(xiàn)實(shí)的兒子，在河下游別的環(huán)形廢墟里舉行同樣的儀式；夜里他不做夢(mèng)了，即使做夢(mèng)，也像普通人那樣。他隱約感到宇宙的聲息和形狀：那個(gè)不在眼前的兒子從他逐漸衰退的靈魂汲取營(yíng)養(yǎng)。他生活的目的已經(jīng)實(shí)現(xiàn)；一直處于某種狂喜之中。過了一段時(shí)期（某些敘說故事的人計(jì)算這段時(shí)期時(shí)以年為單位，另一些人則以五年為單位），兩個(gè)劃船的人半夜里叫醒了他：他看不清他們的臉，但聽到他們說，北方一個(gè)廟宇里有個(gè)會(huì)魔法的人，踩在火上不會(huì)被火燒傷。魔法師突然想起神批的話，他想起世上萬物唯有火知道他的兒子是個(gè)幻影。這件事起初給了他安慰，后來卻讓他煩惱不已。他擔(dān)心兒子想到那個(gè)異乎尋常的特點(diǎn)，發(fā)現(xiàn)自己只是一個(gè)幻影。不是人，而是另一個(gè)人的夢(mèng)的投影，那該有多么沮喪，多么困惑！身為人父的人都關(guān)心他們?cè)诿糟蛘咝腋r(shí)刻生育的子女；魔法師花了一千零一個(gè)秘密的夜晚，零零星星揣摩出來的那個(gè)兒子的前途，當(dāng)然使他牽腸掛肚。 他思索的結(jié)局來得十分突然，但并不是沒有先兆可循。首先（經(jīng)過長(zhǎng)期干旱之后），一片云彩像鳥一般輕靈地飄到遠(yuǎn)處小山頂上；接著，南方的天空成了豹子牙床似的粉紅色；然后，煙霧在夜間銹蝕了金屬；最后，禽獸驚恐地四散奔逃。幾百年前發(fā)生過的事情又重演了。火神廟宇的廢墟再次遭到火焚。在一個(gè)飛鳥絕跡的黎明，魔法師看到大火朝斷垣殘壁中央卷去。剎那間，他想跳進(jìn)水里躲避，隨即又想到死亡是來結(jié)束他的晚年，替他解脫辛勞的。他朝火焰走去。火焰沒有吞噬他的皮肉，而是不燙不灼地?fù)嵛克蜎]了他。他寬慰地、慚愧地、害怕地知道他自己也是一個(gè)幻影，另一個(gè)人夢(mèng)中的幻影。 以上譯自《虛構(gòu)集》