寫在前面的話對于《滾滾紅塵》這部電視劇，我的感覺很復雜。這是一個很有誠意的題材，可惜情節安排稍欠精致；它推出了一群很有故事的人物，可惜角色設置未能恰如其分地展現他們的魅力。它本可以成為一曲英雄兒女悲壯的頌歌，一段浮沉亂世中有關犧牲與成全的傳奇，然而現實卻是，它在很多觀眾看來只是一個女人的奮斗史，那些紛紛擾擾看似宏大的愛恨情仇，實質都出自家族私怨……熱鬧過后，能留下多少回味？但我又是不甘心的，因為確實有那么幾個瞬間，我能感受到本片在通俗情節劇的外衣下，隱藏著一縷深沉的靈魂，它痛楚、無奈，卻又如此高潔，隱隱綽綽若有似無稍縱即逝，可一旦遭遇它，并在它的牽引下于迷霧中探尋真義，便發現原來別有洞天：在這里，沒有沖鋒時豪邁的口號，付出總是默默無言；在這里，優秀意味著更多責任、更多屈辱和更多危險；在這里，伴隨著革命成功的，是為之奉獻一切的個人的毀滅。體察這一切，甚至需要足夠的勇氣，因為它太沉重，太黑暗，令人無力承受。然而有句話是這樣說的：我總在最深的絕望里，遇見最美麗的風景。這一縷靈魂游走于暗夜，卻帶給我最耀目的榮光，而織就這縷靈魂的，不僅有海棠的堅強、黃龍的忠誠，更為核心的，或許是立凡的無奈、遺憾與犧牲。因此，我想抓住這縷靈魂，還原我理解的《滾滾紅塵》。～·～·～·～·～·～·～·～·～·～·～·～最早看片花時，我對黃龍這個角色印象很深，立凡倒只是個一晃而過的身影，面目模糊。隨著電視劇的播放，確實也有越來越多的觀眾喜歡上了黃龍。這是個很容易出彩的角色，人設絕對討巧：口花花的癡心漢，不求回報地一往情深。與黃龍劍走偏鋒的“討喜”不同，立凡在一開始就是近乎標準化的“大好青年”形象，完美到甚至有些無趣。及至與海棠分手、工作轉入地下，劇情重心向海棠傾斜，他更是以有一搭沒一搭的“撒味精”式出場頻率和分量，消磨著原本就不多的存在感。就在我懷疑這個角色存在的意義時，英蓮在一次與海棠的閑聊時說了這樣一段話：其實平時我們倆在家的時候，他（立凡）的話特別少，總是在看報，要不就是看書，可是自從他知道我懷孕以后，他整個人就變了，變得特別有生氣，整天說說笑笑的，還要帶我去散步呢，可惜，這么快孩子就沒了，所以我想快點懷上。這番話如醍醐灌頂，讓我重新審視表哥，對他的認識竟由此深入起來。的確，表哥的婚姻生活平靜如水，甚至堪稱淡漠。可是，他本不是這樣的人！他也曾星眸閃亮，牽著自己心愛的女孩進入告解室，用一連串提問誘她表白；也曾與戀人同坐鋼琴前，指尖流淌出愛的旋律；也曾跪在圣像前，不嫌肉麻地說著綿綿情話……他原本是個情趣盎然的人，倒夜香，包包子，干革命，談戀愛，全都可以搖曳生姿，一派旖旎。然而僅僅數年之后，他從青年才俊淪為苦悶中年，一面竭力克制對海棠的感情，一面勉力維持枯井般的婚姻，一面努力去當一個好丈夫……我忽然發現，他帶來的心痛竟如此真實。帶著這種心痛，我梳理了立凡的經歷，有些震驚地發現：原來他竟是這樣一個角色，比KC以往飾演過的任何人物都更沉重、更悲哀，也更深刻……海棠篇立凡與海棠的感情，有一個童話般的開始。在對的時候遇到對的人，本該是這世上最完美的邂逅，卻在經年之后釀成一杯浸滿血淚的苦酒。他們是兩個如此相似的人，是彼此的soulmate，雖然有緣而無分，但真愛的烙印一旦刻上便難以磨滅，甚至歷久彌堅。當發現立凡在地下黨組織中的代號是“天長地久”時，我心頭一震：十年前教堂里的誓言，果然是百轉千回都無法釋懷的羈絆，只是曾經繾綣纏綿的柔情，終由男女小愛化作民族大義，一條暗藏的情報鏈，彼端是他，此端是她，彼此不相交，勢難再相見，溝通其間的，是“天長地久”四字，借它告訴自己那不知所往的愛人：我在這里，我沒忘記。教人慶幸的是，每一次分離都是為了再度相見。第三十一集里有我心目中全劇最甜蜜的一幕：守在冷月軒的陳笑天手下撤走了，立凡和海棠從密室里走出。立凡站定后對海棠說：“我愛你。”簡簡單單三個字，卻有種仿佛訴盡千言的樸素力量。無需任何華美辭藻的修飾裝點，只有主謂賓，我愛你。沒有遲疑，不容辯駁，似乎在闡述一個真理。他看著她，沒有什么小心翼翼的期盼，只是看著她，同十多年前熱戀時在告解室里說“我喜歡你”時不同。那時的“我喜歡你”不僅是表白，也是一種引誘，引誘一窗之隔的少女說出“我也喜歡你”。此時立凡的這句“我愛你”，只是陳述一項事實，不再是為了從海棠那里得到什么回應，僅僅為了讓海棠知道，他愛她。他看著她，不是緊張地等待她口中的甜言蜜語，而是想看到她臉上的欣喜。他知道，海棠為這句話已經等得太久，她甚至以為自己再也無可能聽到。海棠慢條斯理地為他扣上胸前的紐扣，理好襯衫的領口，說：“我也愛你。”這是她第一次說“愛”，因為無法掩飾也無需掩飾。他笑了，“愿意跟我一起走嗎？”她回答：“我只知道，我再也不想和你分開了。”他擁她入懷，久久舍不得松手。勝過初戀時的婉轉溫存，勝過教堂里的海誓山盟，甚至勝過情到濃時置危險于度外的覆雨翻云。他們歷經千辛萬苦，終于能夠無所顧忌地憧憬未來。命運對有情人總是諸多作弄，雖然每次分離都是為了重逢，但每次重逢都意味著再度分開。正當立凡和海棠終于順從心意放低一切決定“在一起”時，表妹出人意料地從天而降，出現在大家面前。郊外滄桑的木橋上，立凡目送海棠漸行漸遠，桃李斑斕的花影中，英蓮飛奔過來，將他攔頸抱住。立凡在一秒鐘的遲疑后，也緊緊回抱住了她。那片刻的遲疑，是他祭給真愛的留戀；而這緊緊的擁抱，是他獻給妻子的溫情。他此時的心情已不能用簡單的悲喜來形容。英蓮的失而復得與海棠的得而復失令他陷入情緒的兩難。他用下頜扣住英蓮的肩膀，閉上眼，將頭深深地埋下。懷里是他最親的人，能夠重逢不啻上天的恩賜，不允許他不喜悅。但在心里……在心底深處，一個聲音告訴他一項冰冷的事實：你的理想愛情開花結果的唯一機會，已經永遠失去了，你與自己最愛的人攜手余生的簡單夢想，已經徹底破滅了。英蓮篇英蓮從來不是立凡的最愛，但她是他最親的表妹。黃龍說，他可以為海棠死。其實這沒什么大不了，因為立凡也是可以為英蓮死的。但即便如此，他依然不能愛她。他可以做的，是以真意待她，在感情上絕不欺騙她……同時，他也不想欺騙自己。英蓮在立凡最苦悶、最失意的時候陪在他身邊，用自己的歡聲笑語掃去他生活中的陰霾。她毫不遮掩地獻出自己的一顆真心和滿腔愛意，卻不向他施加一點壓力。這樣的表妹，只怕鐵石心腸都會被感動吧？但表哥沒有馬上“移情別戀”，他誠實地對表妹說：經過那么多時間，我覺得自己已經離不開你了……請給我一些時間。給我一些時間，來忘掉海棠，從而得以把完整的、誠摯的、與你的付出相稱的愛給你。我相信，立凡在決定娶英蓮時，的確立下相守一生的承諾，他也定會盡己所能不辜負于她。他會努力地珍惜她，照顧她，保護她，他愿給她他所能給予的一切，唯獨愛情，他給不了。被通緝時，立凡打電話回家，說想見見英蓮。英蓮二話不說，更衣出門。這很可能成為他們的最后一次相見，英蓮有太多疑問：你真的是共產黨嗎？你為什么不告訴我你的真實身份？海棠知道你的身份嗎？你和海棠有過一段情，是真的嗎？……還有最重要的：你究竟有沒有愛過我？立凡的回答是：和你結婚，真的是因為我想和你在一起。在英蓮流產臥床的時候，在英蓮失去慈父的時候，在英蓮發現自己不能生育而悲痛欲絕的時候，在唐碧落要求外甥同女兒離婚的時候，我一直十分留意立凡說的話。他安慰英蓮，失去孩子沒關系，要緊的是她而不是孩子；他抱著英蓮，告訴她“你還有我”；他看著英蓮的眼睛，說“陪我到老的只有你”；他毫不猶豫地拒絕了姨媽的要求，理由是“我娶英蓮不是為了讓她傳宗接代”……他是那么深情，那么溫柔，卻由始至終沒有提到“愛”這個字眼，一次也沒有。在指向永久的別離前，他用兄長般疼愛憐惜的眼神看著妻子，說：英蓮，不要等我，我不值得。雖然愛情終究不可以勉強得來，但平心而論，立凡并未辜負英蓮。當“已死”的英蓮重新現身，懇求急著出任務的立凡陪自己一夜時，他答應了。海棠派去接他的車空駛一程。次日清晨，立凡躡手躡腳地起床，穿戴整齊，離開房間前，俯身在英蓮額頭印上一吻。此舉絕非做戲，完全出自真心，因為英蓮猶自沉睡，對此毫無察覺。立凡或許是有不甘的，但這一吻讓我明白，從英蓮重回他生命的那一刻起，他已決心要盡全力當一個好丈夫，做一個好丈夫“應該”做的事。在立凡的心里，可能將所有的事分成兩類，不是“我想做的”和“我不想做的”，而是“我該做的”和“我不該做的”。然而愛情悄無聲息地生發，像一個美麗的意外攪亂他的冷靜。或許只有在海棠面前，“該和不該”才會讓位于“想與不想”；或許只有在海棠面前，支配他的才能暫時不再是工作與責任，而是他作為血肉之軀的感情和欲望。從這個角度而言，失去了海棠，立凡也便失去了自己身上最脆弱同時也最人性化的東西。他并不愿意這樣，但一切都由不得他。革命篇立凡的地下黨身份暴露后，英蓮被帶去接受調查。當被問及立凡平時和哪些人接觸較多時，英蓮說：立凡他沒什么朋友。立凡沒什么朋友。我忽然發現，立凡所犧牲的比我之前以為的更多。立凡曾經是那么活潑外向、朝氣蓬勃的年輕人。他會在小表妹的梳妝盒里放毛毛蟲，他會在初識海棠時觍著臉向她討包子，他會和王大年熱情地擁抱，他會在黃龍呷醋時促狹地暗笑。立凡曾經對未來滿懷希望，曾經對愛情充滿遐想，曾經堅信自己將在這無道亂世正乾坤匡天下，創下一番轟轟烈烈可歌可泣的英雄事業。他本該是“振臂一呼，應者云集”的那類人，怎么可能“沒什么朋友”？！然而，為了革命，為了信仰，他將自己的人生軌跡導向另一條道路。他沒有朋友。他把自己放逐在一個爾虞我詐的叢林之中，周圍是殘忍兇猛的豺狼虎豹；他讓自己行走在一道拔地萬仞的峭壁之側，腳邊是令人膽寒的千丈深淵。他必須時時刻刻謹小慎微，任何一點疏忽都有可能使他粉身碎骨，甚或連累同志，乃至危及革命的成功。他沒有朋友。朝夕相處的同事是他的敵人，志趣相投的同道視他為仇敵。他身處沒有硝煙的戰場，此處邪影幢幢，殺人于無形，他卻只能一個人戰斗。這是一種怎樣的孤獨？他用和煦的笑容麻痹那些自己一心想要打倒的人，而面對身不能至心向往之的愛人的鄙夷和唾棄時，他卻連眼淚都沒有資格落下。他沒有朋友。這意味著他心頭的苦楚無人可訴。沒有人可以為他解憂，沒有人可以給他安慰。組織對他只有命令和要求，而姨媽和英蓮……她們對他越好，他的愧疚便越深。同樣，沒有人可以幫他排遣這愧疚。從前，在海棠困惑于工人犧牲的看似無謂時，是立凡溫和而堅定地告訴她：“歷史會記住他們。”那么現在，在立凡孤身對抗他的整個世界——殺害同志、背叛同僚、辜負師長、欺騙親人時，又有誰能溫和而堅定地告訴他，“立凡，堅持下去，歷史會感謝你”？沒有人。因為于立凡，沒有朋友。很多人說黃龍活躍，黃龍率性，黃龍情深義重，而立凡成天苦著一張臉，因而前者比后者可愛好多。他們或許沒有想過，立凡也曾眸如秋水舌燦蓮花，也曾淺笑似春風開顏媲驕陽，他為了比黃龍更重的情義，將這過往美好的一切都封存進舊日溫柔，那是他如今承受不起的奢侈，而他為保衛、守護它們義無反顧。因為立凡的心里裝的，不僅是男女私情的小愛，更有家國春秋的大愛。在黃龍為海棠輾轉反側癡心不改的時候，立凡在為國家和民族的存亡拋灑熱血。在唐碧落大罵立凡不孝不悌、無情無義時，立凡跪倒在唐碧落面前，但是除了抱歉，他無話可說，因為姨媽要他放棄的，是他篤信的真理，為之奉獻一切都無怨無悔的信仰。姨媽求立凡登報聲明脫離共產黨，她愿動用自己所有的社會關系來保他性命。立凡輕柔地抽回自己的手臂，緩緩搖了搖頭：對不起，姨媽。對不起，姨媽。只有五個字，沒有解釋。很多時候，我們向別人作出解釋其實更是為了說服自己，而他無需說服自己，那信念早已堅定得深入骨髓。俠之大者，為國為民。原來我一直都認同這句話。～·～·～·～·～·～·～·～·～·～·～·～尾聲在本片中，海棠的美好是一種超越時代、地域的存在，黃龍的純粹從來是觀眾或讀者心馳神往的典型，但立凡與他們是不同的。我曾一度認為這個角色沒什么存在感。他的戲份看起來還不及黃龍多，臺詞也遠少于黃龍，出場時多是眼波流轉淚光閃閃，不仔細看甚至會錯過他的表情。但后來發現，在我的《滾滾紅塵》里，立凡才是全劇的靈魂。魯迅先生說：悲劇就是把人生的有價值的東西毀滅給人看。這個世界上最有價值的東西莫過于人本身——人的高尚品格，人的聰明才智，人的自由意志。立凡是片中悲劇感最重的人物，因為那個年代的艱險時勢利用他本人的高潔品性，為他套上由“必須”“應該”“不得不”拼成的枷鎖，將他淹沒在那片被稱為“歷史發展方向”的汪洋之中。高尚品格，是逼他就范的籌碼；聰明才智，是雙方爭奪的戰利品；自由意志，是飄渺虛幻的空中樓閣；而他作為一個活生生的人的價值，沒有人在乎，也沒有人珍惜。立凡在時代的洪流中掙扎，試圖掌控自己的命運，卻最終失敗了。他是一個那么清醒的人，卻無可奈何地被命運推著往前走，沒有選擇，身不由己。這是一種怎樣的痛苦？他費盡心力讓自己無愧天地，卻無可避免地虧欠身邊愛他的和他愛的人。他那么努力地想順應本心做自己，但終究在強大的命運面前敗下陣來，辜負了自己不輸給任何人的一身才華和款款深情。立凡的悲劇是與那個時代緊密相聯的，若非身處那樣的環境，他的人生本不應如此。因此，如果導演想借角色反映時代，那么能夠承載這個使命的，不是海棠，而是立凡。可以這么說：只有立凡，才真正體現出本劇選擇將上世紀二三十年代作為背景的價值所在。或許立凡無怨無悔，但于我們，又怎能無悲無憾？