關于鋼琴，關于盡頭，關于彼岸，這些我都不想說。我只想說說1900這個人。眾人叫他天才，眾人為之瘋狂。1900，從擁有這個不平凡的名字起，就注定是個不平凡的人。目光、掌聲和榮耀，平凡人可能終其一生都得不到的東西，對于天才的1900就像空氣一樣稀松平常。但目光、掌聲和榮耀并不能令人幸福，也不長久。電影里有一個鏡頭讓我特別難受：人們圍繞在1900身邊為音樂起舞的時候，有人看見了自由女神，一下子所有的人呼啦啦作鳥獸散，只剩下1900孤寂的身影。再多的榮耀也挽救不了孤獨，此刻他非天才，是個可憐的被遺棄者。天才其實是世界上最不幸的人。所有的天才都是異類。而再體面的異類都不會被人真正地愛。那些為1900的琴聲瞠目結舌的人，在琴聲終結的時候，他們也就咂巴著嘴散去。1900這樣的天才更像是個寵物。人們會喜歡它、呵護它、癡迷它，但它跑到馬路中間迎面馳來飛車，誰也不會撲過去用自己的身體擋住。大概只有小號手是愿意聆聽1900的內心而非琴聲的人，他不理解他，但是他尊重他。他用尊重成全了1900完整的獨立。我看到有人說如果他是那胖子他就會把1900敲昏然后拖下船。我想這樣的想法也就注定他成不了那個胖子，成不了1900唯一的真正的朋友。如果我們較真一點，假設小號手真的把1900弄下船了，故事將怎樣延伸？我們都知道，落魄的小號手沒有能力去為朋友找一艘新的船，找88個琴鍵和盡頭。1900將無可避免被磨去棱角和平庸，落入紅塵變成一個凡人。活著，還是活得安心。這也是個問題。凡人的選擇是無論如何先活下去再說，"活著"這件事情本身比什么都重要。而天才則把心靈的舒適看得更重，生死則次之。所以凡人可以忍辱，天才卻情愿玉碎。每一種人都獲得了他最看重的東西，說起來誰也不比誰虧。其實我不太樂意用天才這個詞兒來定義1900。天才已經被用濫了。我更愿意說1900是個ET。我們生活在這個星球上的人，想表達就開口說話。這是人類的方式。但是1900不屬于人類范疇。他的手指是他的發聲器官，連著他的心和眼睛。他的身體機能是人類的，他的感知和內心是ET的。ET很神奇，但不算稀奇。因為我們每個人都是ET。小時候看哲學入門讀物《蘇菲的世界》，哲學老師說，你是否想過自己或許是個火星人？你是否有一天會停下腳步，審視自己然后想："我是一個不同凡響的存在。我是一個神秘的生物。"——我并不理解。我看著每一個人都有兩個眼睛一張嘴，我無法理解這一模一樣的人怎么會是不同星球的物種。直到后來我發現人的內心比海還深，發現一個人和一個人的差異比天和地的相錯都大。我才漸漸相信，我們每個人都是ET，至少都曾經是ET。我們生下來的時候如此千差萬別，就像從宇宙的各個角落聚集到這個星球。我們透過眼睛看世界的角度，我們吃奶頭的力度，我們尿褲子的姿勢，都如此獨立如此百花齊放。我們曾經都很與眾不同，鮮活跳躍。但是后來，我們被教育，被糾偏，被放入軌道。于是我們從一個個ET變成一群地球人。我們鮮活的面容淹沒在人群之中變得模糊不清，一眼望去毫無分別。只有那些因緣巧合的，比如1900，僥幸（或者說是不幸？）保存了自身的獨立和ET本色，成為地球人眼中的天才和異類。差異導致孤獨。葆存了差異性的ET在承受異樣目光的同時也承受著巨大的孤獨，遠超出凡人的孤獨。凡人們如我們雖然也還都殘留一些差異，但大致面貌八九不離十。我們失戀了后覺得痛苦比誰的都大，我們擁抱心愛的人自認比誰都幸福。但一個殘酷的事實是：每個人的痛苦和幸福都沒什么區別。我們在不斷重復，千篇一律。我們丟了個性卻換來了共鳴。我們借助藝術尋找通感，在人性中相交叉的部分，抹著眼淚互相慰藉，或者說，互相平衡（原來有人比我還慘啊，這下心里舒坦多了）。而被稱為天才的人站在人群之外，憂郁地注視這群有些像他又不是他的物種。用他們ET的本能將那些交叉部分，提煉、放大、直抵內心。那些永遠無法交叉的部分，則作為孤獨的源頭，令他們永遠無法融入人群。他們只有躲在自己的輪船里，躲在自己的內心世界里，孤獨地活著，然后死去。