下午看過2008版的Ian爺爺版King Lear，面前全是朋友的紙巾，終于理解為什么有一位作家在讀過King Lear后決定不讀第二次，他說只因為這悲劇可怕得讓他不敢回想。用更隨便的說法，沒有比King Lear更虐的悲劇了。每一行都帶隱喻，每一個字刺進(jìn)血肉與靈魂。刻骨銘心的失落感，絕望的愛，無情的時間巨輪，最后只剩，“沒有，沒有生命！”（Sc.24 300）。Lear象征精致的文化外表，過度裝飾的，有榮譽制度，禮節(jié)化的文明。因為文化發(fā)展久了，就演變出許多形式來代表自己的思考結(jié)果，然而有一樣?xùn)|西在這個過程中被認(rèn)為是“人類文化的”——反自然地照顧弱者，無條件的憐憫。在一開始，Lear無法接受Cordelia那種不加任何修飾的愛的表達(dá)，而接受兩個狠毒的大姐姐“逼真”的裝逼，很可能只是因為Regan和Gonoril看起來更像他的同類。她們用文雅的字句，用華麗的修飾，卻和他有不一樣的心腸。同樣的倒錯出現(xiàn)在Lear對Regan和Gonoril兩位女兒的愛有過高的期待，他用他唯一知道的方式愛她們——把國土、財產(chǎn)全然分出去，只基于信任地希望她們以——就算不以同樣的方式，回報他。然而這不可能，因為時代已經(jīng)從牧師和哲學(xué)家的時代轉(zhuǎn)進(jìn)社會學(xué)家的獵場；失去實權(quán)的“裝飾品”，和零一樣毫無價值。就算這零在Lear和Cordelia，還有忠誠的騎士般的Kent心里有意義。看過Regan和Gonoril近乎搞笑的幾場變臉，還有Edmund同學(xué)更搞笑的陰謀，就到了著名的Lear在風(fēng)暴中狂吼的場景。Regan和 Gonoril先是把她們的父親趕走，更要蠱惑Gloucester不要開門給在風(fēng)暴中被雨淋的老人。這場景喪盡天良得讓人痛苦，沒有一點良心，或者任何可以稱得上榮譽的；過度裝飾與否，積聚幾千年的文明瞬間被毀。就算Lear不是國王，不是她們的父親，沒有給Regan和Gonoril任何財產(chǎn)或者的愛 ——因為一個老人，就算他瘋狂、殘酷、或者驕傲，都不應(yīng)該被鎖在門外淋雨，句號。于是在風(fēng)暴中Lear將所有東西都認(rèn)作他那兩個歹毒的女兒，又指著地上脫光了的前貴族Edgar裝的Tom說，“無家可歸的人不過是可悲的，赤裸的，兩腿動物！”（Sc.11 96-98）對于我而言King Lear從來都不愚蠢，因為他的每一句話都清醒地嘲笑自己，或者嘲笑搞笑的無良心者，或者清楚地認(rèn)出他愛的人。而在此處，Lear很“上帝視角”地說了這句相當(dāng)著名的臺詞……關(guān)鍵在于“有家可歸”，或者另一種譯法：“裝飾過的”人——便不只是動物了。這種人要不是穿著其實是獸皮造的衣服的人，也可以是通過愛與自己或其他靈魂聯(lián)系的人。緊接著風(fēng)暴場景的是假審判，Lear把椅子認(rèn)作Gonoril和Regan，把乞丐當(dāng)做法官，然后開始他的審判。這場景的象征意思可以在：像 Lear一樣失去實權(quán)的華麗裝飾品，唯一可以做的事，只有指著一件事，然后說這是對的，那是錯的。就像Lear告訴Cordelia，“讓驕傲——她叫那作樸實——娶她吧！”（Sc. 1 120）Lear和Cordelia一樣，嫁給了概念，而不是人。然后對Lear一直不離不棄的Fool死了。我發(fā)現(xiàn)這個場景相當(dāng)現(xiàn)代。像Fool這樣的人，他知道許多，但他對權(quán)勢沒有興趣，嘲笑多于真正走進(jìn)去，這樣的角色簡直是現(xiàn)代的知識分子。而知識分子在動蕩的年代（碰上極權(quán)什么的就更杯具），是第一堆要被轉(zhuǎn)化，或者被徹底蒸發(fā)的。因為就像我們那TA Sarah講的，僅僅是“知道”，還有“看”本身就有力量，潛在地有各種激發(fā)同情或者痛恨的能力。Fool被吊死，良心未泯的Gloucester被挖去雙目。極端的暴力之后，接上一幕虐到人心打顫的戲：先前在野地里，Gloucester認(rèn)不出滿身泥濘的兒子Edgar，如今Gloucester終于有機會認(rèn)得Edgar時，他卻再也沒有眼睛能看見他了。而當(dāng)Gloucester因為太過痛苦而想從懸崖跳下死去時，Edgar卻把他引到平地。緊張感，愛，Gloucester的“哲學(xué)家化”，相當(dāng)美麗……還有Lear告訴已經(jīng)瞎了的 Gloucester：“我們出生時，我們哭，因為來到這傻瓜的大舞臺上。”（Sc. 20 171-172）現(xiàn)在誰能說Lear是真的瘋了？在他和可憐的Gloucester都能看見Fool看見的每一件事時。許久以后終于，終于來到暗黑悲劇King Lear里充滿希望的部分——Lear得到小女兒Cordelia的照顧。King Lear是比較特別的一出莎士比亞悲劇，因為里面的人物全被概念化。要不因為太邪惡而顯得假，要不因為太好而顯得假，像Cordelia即是完美的理想主義天使。然而Lear醒來后，對Cordelia說，“你把我從墳?zāi)估锿诔鰜礤e了。”（Sc.21 43）這令人心碎，因為這是Lear自己在說，他象征的那些概念早就已經(jīng)死了，壞的那部分爛了，好的部分也被踩踏得完全不剩。不過天使Cordelia叫Lear不要跪下（Sc.21 57），Lear懇求：“請，遺忘并原諒。”（Sc.21 83）那是我最喜歡的一行。一切從沒有開始，同樣結(jié)束于沒有，罪已經(jīng)被原諒。無論在多么沉重的悲劇之后，因為這一點點，沒有價碼的，看起來微不足道的良善，希望沒有死去。“請，不要哭泣。”（Sc.21 69）結(jié)局是所有人都死了。Lear痛苦地發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)無法保護(hù)Cordelia，哲學(xué)家無法保護(hù)牧師……這是社會學(xué)家玩弱肉強食的時代。然而一堆壞人也死了，社會學(xué)家玩火自焚。該被寶貝的人不再有尊嚴(yán)，“沒有，沒有生命！”（Sc.24 300）。于是這被稱作沒有救贖的恐怖結(jié)局。