1975年，40歲的伍迪·艾倫發(fā)表了獨(dú)幕劇劇本《死》（Death），它是對(duì)荒誕派戲劇大師歐仁·尤內(nèi)斯庫1959年的劇作《殺手》（The Killer）的一次喜劇化戲仿。這個(gè)類似小品的短劇，以輕松的筆調(diào)笑著講述了一個(gè)殘酷的故事，它是如此冰冷，以至于觀眾只能用嘲笑來表達(dá)對(duì)主人公的同情。1992年，伍迪·艾倫反轉(zhuǎn)結(jié)局地改編了這個(gè)70年代的劇本，自導(dǎo)自演了一部黑白電影，名為《影與霧》（Shadows and Fog）。一、喚醒    “克萊曼，開門！克萊曼，我們知道你在里面！開門！快點(diǎn)兒，開門！”    陌生的聲音喚醒了一個(gè)平凡如你我的人。這是一個(gè)卡夫卡《審判》式的開頭。一無所知的人，被卷入他一無所知的事。    每個(gè)人都是這樣被上帝拋到俗世中的。    此即阿爾都塞所言的“詢喚”或“傳喚”。自我被要求成為“我”。一個(gè)生命被強(qiáng)行賦予“人”的生存意義。    “發(fā)生什么了？”    “我們需要你，穿上衣服吧。”    “這是怎么了？”    “別裝糊涂。”    我被要求加入他們。我不得不加入他們。我不知道發(fā)生了什么。但我沒有權(quán)利不知道。我必須假裝知道我所不知道的事，我必須應(yīng)召。    為什么找到的是我？我是特殊的嗎？    “不管找到誰，我們都需要。”    很不幸，我被找到，恰恰因?yàn)槲业姆翘厥庑裕沂侨绱似椒玻灾劣诒凰麄儌髡佟?nbsp;   有人被殺了，許多人。兇手出沒在影與霧之中。所以，我們需要你，要你加入我們的計(jì)劃。    “我們有一項(xiàng)誘捕他的計(jì)劃。”    “什么計(jì)劃？”    “你會(huì)在計(jì)劃中找到你的位置。別浪費(fèi)時(shí)間了。穿上衣服，下樓。”二、藝術(shù)家    城外，馬戲團(tuán)——另一個(gè)世界。與城內(nèi)干癟的現(xiàn)實(shí)世界不同，馬戲團(tuán)是藝術(shù)的世界，是魔法的世界，它環(huán)抱著電影的核心功能——被看。    小丑——約翰·馬爾科維奇，演員，喜劇演員，不得志的喜劇演員。他和他的女友產(chǎn)生了分歧——要不要結(jié)婚，要不要生育，要不要過普通人的生活……    “我們不是普通人，我們是藝術(shù)家。能力越大，責(zé)任越大。”    “我想要個(gè)孩子。”    “我們會(huì)有孩子的，以后會(huì)有。家庭對(duì)藝術(shù)家來說意味著死亡。”    女友——米婭·法羅，吞劍者，深喉嚨專家。口交意味著非生育目的的性行為，意味著非婚姻式的同居關(guān)系。她不是演員，她是表演者；她不是藝術(shù)家，她是普通人。    女人的眼淚引發(fā)了小丑的厭惡，普通人的俗欲違背了藝術(shù)家的追求。懷才不遇的男人走入夜晚的影中，他遇到了他的紅顏知己——走鋼絲的女人，麥當(dāng)娜。鋼絲，平衡的藝術(shù)，用腳尖與死亡的細(xì)線的博弈。一個(gè)已婚的女人，一個(gè)有伴的男人，在暗中接吻，走危險(xiǎn)的鋼絲。    他們都是藝術(shù)家，他們時(shí)時(shí)刻刻不忘表演。    只可惜，他們不是杰出的藝術(shù)家，好戲終被戳破了。三、妓女    女人走進(jìn)濃霧之中，離開了馬戲團(tuán)的藝術(shù)世界，走進(jìn)漂浮著錢幣與死尸的現(xiàn)實(shí)泥沼。    女人碰到了另一個(gè)女人，一個(gè)潛伏在影中的女人，在夜里出沒的女人，一個(gè)妓女。    女人會(huì)幫助女人，妓女帶女藝人回到了她的家——妓院。一群妓女，和一個(gè)女藝人，一起吃，一起聊，一起睡。    男人來了，闖入女人的房子。一群嫖客，一群大學(xué)生。最帥的那個(gè)——約翰·庫薩克，看到了新貨，他想嫖那個(gè)不是妓女的女人。    “我給你你想要的任何東西。”    “我？對(duì)不起，我只是來過夜的。”    “我給你20塊。”    “恐怕沒門。”    “50。”    “抱歉。你人不錯(cuò)。”    “100塊。”    “杰克，她不是職業(yè)的。”    “200塊。”    “你真有錢，瘋狂的大學(xué)生。”    “我給你500塊，只要一小時(shí)。”    “太多了。”    “你值這么多。”    “你怎么知道？或許我會(huì)讓你失望。”    “600塊，現(xiàn)金。”    “你沒病吧？聽不懂嗎？你可能有點(diǎn)醉了。”    “你是我見過的最勾人的女人。我想和你做愛。700塊美金。”    “讓我看看700塊。”    她是否已淪為妓女？在這場(chǎng)交易中，金錢究竟占多重的分量？在人間一切的愛與性中，金錢究竟占多重的分量？也許這揭示了愛欲的本質(zhì)？也許它只是描畫了情愛的表象？她收了錢，她收了他的錢，而不是別人的。可如果他沒有錢，如果他沒有700塊錢……四、善舉    被叫去問話的克萊曼在警局遇見了被當(dāng)作妓女抓進(jìn)來的艾米。警局，懲戒罪犯的機(jī)構(gòu)。警局，二人在此看到了自己的原罪，同時(shí)又試圖逃脫懲罰，拒不認(rèn)罪。    兩個(gè)人一同走進(jìn)霧中，穿過人影的叢林，來到教堂。她請(qǐng)他幫忙捐650塊給上帝，她不能留下她賣淫得來的（全部）鈔票，她要贖罪。    在原始劇本《死》中，那女人就是一個(gè)妓女——貨真價(jià)實(shí)的妓女。而到了《影與霧》中，女人就是一個(gè)女人，其他妓女也只不過是一些女人，普通的女人。普通得有些愚蠢。當(dāng)她看到夜霧中游蕩著一對(duì)孤兒寡母時(shí)，她竟要求克萊曼回教堂拿回捐款的一半。    善行，應(yīng)是對(duì)神的，還是對(duì)人的？對(duì)神，是為自己。對(duì)人，是為他人。對(duì)神，到底還是為了人——自己。對(duì)人，同時(shí)也是為了神——造物主。    一半一半。五、定罪    “他們的計(jì)劃行不通。別廢話，克萊曼。你是支持我們，還是反對(duì)我們？聽著，克萊曼。生活就像賭博，你必須下注。”    “克萊曼，你去哪兒了？你是跟他們一伙兒，還是跟我們？”    兇手尚未找到，追捕者已分成了兩派。計(jì)劃尚未弄清，被迫參與者又被迫二選一地挑一邊站隊(duì)。    民主政治亦有這樣的荒誕。    目的不明，方法不明，但作為公民，投票。兩黨政治，二選其一。非此即彼。    “我不知道，該選蘋果，還是梨。”克萊曼消極地拒絕。    在這為難的時(shí)刻，神探出場(chǎng)了。斯皮羅先生，一個(gè)靠嗅覺破案的刑偵大師，從未失手。他可以通過聞氣味找到真兇。斯皮羅先生將說出兇手的名字。斯皮羅先生想聞一聞克萊曼。    嗅覺，一項(xiàng)日漸退化的原始能力，它可以繞過視覺的偽裝，發(fā)現(xiàn)被忽視的真相。電影，視覺與聽覺的藝術(shù)，有色無味，構(gòu)建了假象。斯皮羅，穿過影與霧的幻景，直入真實(shí)境界的神秘人，他嗅到了克萊曼的罪。    克萊曼有罪么？有，他的罪就是他試圖逃脫嫌疑。他拒絕承擔(dān)作為人的原罪。他不是兇手，但他口袋里藏著那個(gè)粘有他指紋的酒杯，被他偷來的犯罪現(xiàn)場(chǎng)證物。    斯皮羅跪地祈禱，感謝上帝給了他辨別善惡的神力。    克萊曼終于知道了自己在計(jì)劃中的位置，充當(dāng)祭品。六、魔法    不信上帝的人，拒絕接受審判，逃入霧中。人們的身影，也又一次隱入霧中。真正的殺手，也仍然潛伏在霧中。    穿過橋——連接物、中介物，逃離現(xiàn)實(shí)，回到夢(mèng)的世界——馬戲團(tuán)。    女人，凡人，以及殺手，他們?cè)诖讼嘤隽恕?nbsp;   凡人充當(dāng)英雄，引殺手走進(jìn)帳篷——舞臺(tái)。戲就要開演了。    一個(gè)魔術(shù)師，酩酊大醉，似乎徹夜都等待著將要到來的兩人。    “過來，年輕人，跳到鏡子里來。魔鬼就要追來了。”    殺手無法謀殺鏡像。來自現(xiàn)實(shí)世界的人難以對(duì)抗魔法世界的幻覺力量。    幻象，電影藝術(shù)的本質(zhì)。擬像與仿真，后現(xiàn)代社會(huì)的現(xiàn)實(shí)。實(shí)在的暴力，前現(xiàn)代社會(huì)的遺物。虛擬戰(zhàn)勝了實(shí)在，藝術(shù)戰(zhàn)勝了現(xiàn)實(shí)。    殺手被困在魔法的牢籠中，兇手被魔法的鐵鏈捆縛。    然而，當(dāng)眾人趕來時(shí)，罪人卻神秘失蹤。    “他好像比你還懂魔法。”    兇手存在過，顯現(xiàn)過，被捕過……目睹這些的卻只有一個(gè)醉鬼和一個(gè)被（神）定罪的人。    電影，正如魔法，揭示了活在現(xiàn)實(shí)中的人所無法看到的現(xiàn)實(shí)。全是假的，卻比真更真。    “每個(gè)人都有幻想，他們愛它們，他們靠它們來呼吸。”魔術(shù)師雙手一揮，與克萊曼一同消失了影蹤。七、影    “你看那顆明亮的星。我們都知道，那顆星在一百萬年前就消失了。它的光，經(jīng)歷一百萬年的旅行，來到我們這里。”    “你是說那顆星已經(jīng)不在那兒了？即便我們能看見它在那兒？”    “是的。”    “這真是個(gè)令人不安的夜晚。”    電影中的圖像就是那顆星，即便我們能看見，卻早已“發(fā)生”過了（或根本沒有發(fā)生過）。我們看見的是事件的光影，而不是事件的實(shí)相。    每顆星的光，亦如電影，穿越時(shí)間，被滯后的眼睛所觀看。此時(shí)此刻，發(fā)生在我們星球上的每件事，正穿越百萬、千萬光年，在未來不知哪一天，被另一個(gè)世界的人們所看到，就好像在觀看一部外星歷史紀(jì)錄片。一切都會(huì)消逝，一切都將永存。八、霧    《死》的結(jié)尾處，克萊曼死了。《影與霧》中，克萊曼活著。將近二十年后，他大刀闊斧地增改了故事的一半內(nèi)容。他重新認(rèn)識(shí)了女人。他重新認(rèn)識(shí)了藝術(shù)。    沒有必要簡(jiǎn)單地死。死是對(duì)復(fù)雜現(xiàn)實(shí)的逃避。既然現(xiàn)實(shí)中布滿了霧，有毒的，障眼的，霧。不如就鉆進(jìn)霧中，化作霧中的一個(gè)人影，捕捉霧的影。    穿過霧，會(huì)發(fā)現(xiàn)另外一個(gè)世界——魔法的世界，藝術(shù)的世界，不用死的，讓克萊曼避免遭遇卡夫卡筆下K的結(jié)局的喜劇世界。    在《死》中，克萊曼死前留下遺言：“合作……上帝是惟一的敵人。”    “可憐的克萊曼，他在說胡話。”    “還有件事。要是死了還有來生，我們?nèi)搅艘粋€(gè)地方——?jiǎng)e打電話給我，我打給你們。”    《影與霧》就是他打給我們的電話。