得克薩斯在全美50個(gè)州中面積和人口都排第二。如果得克薩斯是一個(gè)國(guó)家，它的GDP世界排名大致為第十一，跟印度或者加拿大相當(dāng)。在加入美國(guó)以前，這個(gè)地方叫“得克薩斯共和國(guó)”。在加入美國(guó)以后，這個(gè)地方仍然非常獨(dú)特。按照電影《伯尼》（Bernie)中一位老人的說(shuō)法，得克薩斯可以輕松劃分成5個(gè)州：北部開著奔馳車的自命不凡者聚集的達(dá)拉斯、東南部煉油廠遍布的休斯頓、南部與墨西哥接壤的圣安東尼奧、中部自由派人士聚集的“奧斯汀人民共和國(guó)”。介紹完四塊地方以后，老人才想起來(lái)得州西北部的狹長(zhǎng)地帶，但他沒(méi)有將第五個(gè)州的頭銜賜予它。第五個(gè)州屬于東得克薩斯，那里是“南方開始的地方，松樹林背后的生活”。我去過(guò)老人介紹的得州的其他幾個(gè)地方，除了他所在的東得克薩斯，那里是《伯尼》故事的發(fā)生地，也是導(dǎo)演Richard Linklater的家鄉(xiāng)。看這部電影某種程度上彌補(bǔ)了我從未實(shí)地考察過(guò)的缺憾。《伯尼》看著象一部紀(jì)錄片，其實(shí)是黑色喜劇。小鎮(zhèn)迦太基上的一群普通居民出現(xiàn)在鏡頭前，用圓潤(rùn)綿長(zhǎng)的南方英語(yǔ)講述他們對(duì)伯尼的看法。伯尼（Jack Black扮演）看著有40歲左右，個(gè)子不高，小胡子密密麻麻，腰圍跟帕瓦羅蒂差不多。他到教堂領(lǐng)唱的時(shí)候，角色確實(shí)相當(dāng)于小鎮(zhèn)上的帕瓦羅蒂，沖到高音以后仍然輕松自如。伯尼是單身，性取向不明，鎮(zhèn)上的小道消息說(shuō)是同性戀，但電影沒(méi)有提供任何線索來(lái)證明或者否認(rèn)。人們不知道他的來(lái)歷，他也沒(méi)有親戚供大家參考。電影從頭到尾他都一直擔(dān)任鎮(zhèn)上殯儀館的助理館長(zhǎng)，工作態(tài)度極為嚴(yán)謹(jǐn)。電影開頭由伯尼給學(xué)生介紹遺體處理的藝術(shù)，他的一絲不茍可以跟化妝師對(duì)待電影明星相提并論，“指甲一定要修剪、整形、恢復(fù)生命力”，“刮掉那些不需要的毛發(fā)非常重要，包括鼻孔中、耳朵里和臉部的”，“完美的嘴唇應(yīng)該放松、自然、略帶微笑”，“頭部的位置當(dāng)然也很重要，要么呈仰望星空狀，要么俯視肚臍。位置一定要居中，稍稍側(cè)向右邊”。伯尼對(duì)待周圍活人的態(tài)度同樣一絲不茍。他有虔誠(chéng)的宗教信仰，樂(lè)于助人，同時(shí)積極參與社區(qū)劇團(tuán)的活動(dòng)，用自己的嗓子為大家服務(wù)。他的嗓子不僅用來(lái)唱歌，也用來(lái)隨時(shí)表?yè)P(yáng)周圍人的每一項(xiàng)優(yōu)點(diǎn)，更重要的是用來(lái)安慰那些失去伴侶的鰥夫遺孀們。81歲的遺孀瑪嘉麗（Shirley MaClaine扮演)在鎮(zhèn)上非常有名，不過(guò)跟伯尼的得道多助相反，她靠失道寡助出名。鏡頭前出來(lái)說(shuō)點(diǎn)閑言碎語(yǔ)的居民很多，沒(méi)有任何一個(gè)人給過(guò)她任何一句略微帶點(diǎn)正面評(píng)價(jià)的話。在氣候溫暖的得克薩斯，她的冷若冰霜顯得格外突兀，她的尖酸刻薄拒人于千里之外。融化這塊堅(jiān)冰的是伯尼。40來(lái)歲、同性戀傾向的伯尼和80來(lái)歲的瑪嘉麗之間私下里能發(fā)生些什么事情？電影只交待他們住進(jìn)了紐約中央公園旁邊的豪華酒店，但沒(méi)有表現(xiàn)房間內(nèi)的情景。經(jīng)過(guò)一連串的頭等艙、游輪、美食、按摩等享受之后，伯尼成了瑪嘉麗的財(cái)產(chǎn)。沖突很快產(chǎn)生并逐漸強(qiáng)化，最后的結(jié)果是老太太被迫進(jìn)了冷藏柜。伯尼到處做好人好事的動(dòng)機(jī)是什么？他為什么有能力攻克瑪嘉麗卻無(wú)法擺脫被控制的命運(yùn)？我的問(wèn)題沒(méi)有答案。他成功地?cái)U(kuò)展了瑪嘉麗的世界，代價(jià)是自己徹底落入她的手掌心。這種靠編劇虛構(gòu)很難琢磨出來(lái)的怪異故事其實(shí)來(lái)自現(xiàn)實(shí)生活，導(dǎo)演Linklater同時(shí)使用了專業(yè)演員和真正的小鎮(zhèn)居民，拍出了這部兼具紀(jì)錄片和劇情片風(fēng)格的混合體裁作品。專業(yè)演員表現(xiàn)固然不錯(cuò)，還是那些小鎮(zhèn)居民讓我格外喜歡。他們的生活節(jié)奏比較慢，好像沒(méi)什么事情需要趕著完成，所以有很多時(shí)間聊天。盡管其中包括流言蜚語(yǔ)、打探隱私的成分，但提到伯尼的時(shí)候，他們?yōu)橹q護(hù)的堅(jiān)定不能不讓人感慨。伯尼有過(guò)欺騙行為，他是殺人犯，可你看那些父老鄉(xiāng)親們，即使得知案情真相以后，他們也從未跟警察和檢察官站到一起，而是用各種方式為伯尼說(shuō)好話，最后案子被迫移到其他地方審理，因?yàn)楫?dāng)?shù)氐沫h(huán)境對(duì)被告過(guò)于友好。如果陪審團(tuán)成員都是伯尼迷，這案子還怎么個(gè)審法？中國(guó)和美國(guó)對(duì)待罪犯的態(tài)度有一致的地方，比如依法懲處。也有很不相同的地方，比如表達(dá)對(duì)罪犯態(tài)度的時(shí)候。中國(guó)從前習(xí)慣的“民憤極大”一詞在美國(guó)很少使用，伯尼這個(gè)案例甚至是另一個(gè)極端。他殺人以后不僅沒(méi)有引起民憤，相反還進(jìn)一步激發(fā)了民眾的熱愛。