電影拍得很美，多倫多色彩熱烈的街區，光線滿溢的房子，Nova Scotia海邊純白的Louisbourg燈塔。電影從Margot早晨烘烤蛋糕開始，金色的晨光從窗口照入，勾勒出她側臉的輪廓，手臂的絨毛。但她機械般的動作、無表情的面容寫滿了空虛。然后出現一個男人的背影，看不見面孔，但很自然的猜測是她的丈夫Lou。其實，Margot和Lou的婚姻生活并不乏甜蜜的把戲。早晨在床上仍舊睡眼惺忪的時候，他們會相擁糾纏，用孩子腔調開彼此玩笑。偶爾的爭吵過后，他們分開坐在窗邊，她在屋內，他在屋外，隔著玻璃窗，他們五指相碰，然后親吻。她淋浴時蓬頭總會突然噴出一撮涼水，給她一個冷顫；她叫她男人去修，卻總未見行動。后來她才知道是他男人在門外澆的水，他說“到我們80歲的時候，我可以告訴你，這是我給你開的最長久的玩笑。”真相大白的時候，Margot哭了，那一刻我以為Margot會明白并留住婚姻。只可惜淚中還有笑，很苦、很冷的笑，她已經不能忍受這些無意義的故作姿態的小把戲。結婚五周年，他們在高級餐廳吃晚飯卻相對無言。她打破沉默問：“你今天過得好嗎？”他嘲笑她做作，沒什么好匯報的。她質問：“如果沒有話說，那我們為什么要到餐廳吃飯？”“因為這里有美食，僅此而已”他們的感情，仿佛影片中在床邊搖曳的夏日電扇，咯噠咯噠，單調催人入眠。所以她還是離開了他。藝術家兼人力車夫Daniel自然是平乏生活中的激情。Margot和Daniel去游樂場坐回旋機動車。四周一片黑暗，只有電光閃爍。機動車圈圈旋轉，她左右搖擺，一次次碰到他的肩膀，她抓著車前安全欄笑魘如花。突然，音樂孑然而止，白熾燈亮起。他們尷尬的下車。如同感情，總是從夏花般絢爛開始，終結于坦白的日光之下。新人終變舊人。電影的最后，Margot早晨烘烤蛋糕的一幕重現，這一次看清了男人的臉，不是她的丈夫，而是Daniel。Margot那時已經和Lou離婚，搬進了Daniel的房子。時間無情，一度新鮮的關系還是逃不出那條隕落的軌跡。 從戲院出來的這兩天，我腦海中忘不掉那些畫面，和年輕女導演兼編劇Sarah Polley想要探索的話題。“Life has a gap in it. It just does. Don’t go crazy trying to fill it.”(生活是有空洞的。它一直都有。別失去理智嘗試去填補它)日復一日，任何婚姻總會趨于平淡，失去刺激，然后人就變得蠢蠢欲動，希望有新鮮的人和感情來填補空洞。但人終究抵不過時間。“We may just age, time may just pass, new things get old, we may need to live with emptiness.” (我們會變老，時間會過去，新的會變成舊的，我們只能接受這種空洞– Sarah Polley)我只是覺得難過，這個周而復始的循環，如同人終將要死亡一樣令人悲觀。不可避免的要成為一個“樂觀的悲觀主義者”。？