驚訝于這樣一部有關(guān)心靈救贖的電影，竟能拍出如此與眾不同的味道來。這部帶著散文電影樣式的影片，借助真實(shí)的歷史背景，生動(dòng)塑造了兩個(gè)只能在小說中栩栩如生的人物，現(xiàn)在看來毫不遜色于紙上的風(fēng)采。  那種想要肆無忌憚地?cái)U(kuò)張人物心理及情緒的意圖得到了暢通無阻的發(fā)揮，看奧利弗.西斯貝格拍攝的《帝國(guó)的毀滅》時(shí)，我就對(duì)他的執(zhí)導(dǎo)方式產(chǎn)生了好奇，他的鏡頭似乎總是在捕捉一切有用的注腳，以達(dá)到盡可能人性化、客觀化地服務(wù)于他的主人公。在這部《天堂五分鐘》里，這種動(dòng)機(jī)愈發(fā)明顯，影片獨(dú)出心裁之處就愈發(fā)張揚(yáng)。  作為政治暴力犯罪片，本片沒有在視覺上尋求同類影片常挖掘的刺激與血腥，反而從人物內(nèi)心活動(dòng)的大幅度跳躍上，營(yíng)造了更多的“想象暴力”，這種令人窒息的不安伴隨影片始終。  一段新聞資料，電影回到75年的北愛爾蘭。畫面在槍火、燃燒彈、濃煙與逃避的人影中晃動(dòng)，那不是虛構(gòu)的場(chǎng)景，那是真實(shí)的歷史再現(xiàn)。從恐怖的追憶中回到現(xiàn)實(shí)，33年過去，曾經(jīng)籠罩著氤氳灰蒙的花園小街，幻化做標(biāo)志文明與和諧的現(xiàn)代化高速路。  喬坐在電視臺(tái)派送的專車上，正趕往節(jié)目錄制現(xiàn)場(chǎng)，這是一次特別的會(huì)面，喬要在電視節(jié)目現(xiàn)場(chǎng)秀上對(duì)峙仇人，一路他的思緒在混沌與矛盾中游離，他的生活在33年前被一個(gè)叫利特的十七歲少年毀掉了。喬目睹了利特開槍射殺哥哥的全過程，那對(duì)他而言就如置身冥界的五分鐘，催生顛覆一切而求得解脫的天堂五分鐘。之后父親悲傷成疾去世，哥哥自殺而亡，母親也離世，而喬孤單留在世上，承受著母親對(duì)他永遠(yuǎn)不會(huì)收回的詰責(zé)與恨。而這趟不尋常的旅行，將要到達(dá)的目的地正是記憶中永遠(yuǎn)不能放下的，折磨他半生的死角。即刻，在節(jié)目現(xiàn)場(chǎng)，喬將洗涮屈辱的人生，還家人一個(gè)公道，也要成全自己一個(gè)解脫的未來。  利特坐在另一輛車上，沉穩(wěn)從容地向司機(jī)及屏幕前的觀眾講述自己，十五歲時(shí)加入當(dāng)?shù)睾趲停邭q時(shí)加入了新教徒反對(duì)天主教的極端恐怖組織UVF（正式成立于66年，針對(duì)天主教平民實(shí)施暴力、殘害的恐怖組織。），為了證明自己在組織里的價(jià)值，他策劃了這起殺人事件。殺掉喬的哥哥以后，利特被判了無期，做了12年牢，出獄后靠到處演講，出售自己的罪責(zé)，過著物質(zhì)上豐足的生活。然而，利特值得救贖的的關(guān)鍵正在此，精神上，他的的確確是在茍且偷生，遠(yuǎn)離了快樂與平靜的利特，其實(shí)過得就像地下的老鼠一般。   倆人都到達(dá)電視臺(tái)錄制現(xiàn)場(chǎng)后，本片的重頭戲算開場(chǎng)了。首先要描述一下這樣一個(gè)具有諷刺八卦意味的節(jié)目秀——“生活受害者”，受訪的嘉賓有過“愛上驢子的男人，睪丸無法分開的連體雙胞胎，被卡在椅子里的胖女人……”現(xiàn)在輪到了受最大冤屈的犧牲品——喬。西斯貝格在嘲諷誰？媒體？其實(shí)是我們這些用傳統(tǒng)與道德支配桎梏他人的看客，所有和諧與美好都可按照絕大多數(shù)人的意愿“做”出來。電影中，大媒人身份的電視臺(tái)及那個(gè)充當(dāng)中間人的可愛、善解人意的女劇務(wù)，她們就是觀者的眼睛與心。轟轟烈烈地起始，無聲無息地回落，一切推波助瀾的外物都成了笑話。這樣的設(shè)置，足顯西斯貝格的遠(yuǎn)見。不論是我曲解還是無中生有，我喜歡我所感受到的笑話。愛恨情仇只能靠當(dāng)事人面對(duì)現(xiàn)實(shí)，自由地選擇消徹底融或永遠(yuǎn)凝結(jié)，旁觀者的掌聲與拳頭有什么立場(chǎng)？其實(shí)什么都不是。本片是這樣擺脫誤區(qū)的，這令人欣慰，喬與利特都離開了電視臺(tái)，節(jié)目秀被晾在一邊，他們決定正式勇敢地獨(dú)自解決恩怨。   利特托人送紙條給喬，兩人約定在喬的舊居，當(dāng)年出事的舊屋了結(jié)一切。從電影的一開始，喬就帶著一把匕首，他用冰冷的匕首給自己有可能會(huì)不小心忘卻的仇恨注入生命，他決定親手殺了利特。而結(jié)果又是一波三折，經(jīng)過決斗，一同死一次后，兩個(gè)人重生。西斯貝格這樣控制節(jié)奏與氣氛的技巧，在整部戲里多處可見，并不做作，反而有層層跌進(jìn)，強(qiáng)化心里沖突的作用。   同時(shí)，在影片中那些壓迫心臟的小小聲音一直讓我難忘。在鐘擺的滴答滴答聲中，在消去雜音后胸廓急促回收與擴(kuò)張中，在利特獨(dú)自面對(duì)鏡頭辯解、懺悔、呼吁時(shí)，聲波撞擊墻面發(fā)出空曠的聲音，都營(yíng)造了被追逐的無助感。   閃回時(shí)，喬腦中母親歇斯底里的怒喝是相當(dāng)暴力的畫面，在一個(gè)小孩子的記憶力，那不亞于目睹兇案所感受到的恐懼與心理陰影。我猜想，喬的人生若一帆風(fēng)順，他或許會(huì)成為著名的足球明星，像利特一樣衣食無憂，名聲遠(yuǎn)揚(yáng)，而事實(shí)上，毀掉的不止是他的人生，還有他的生活，作為半輩子蛋盒廠的工人，后半輩子恐怕也只能如此。當(dāng)然，還要提到一個(gè)更加嚴(yán)酷的政治宗教問題，即使沒有遭遇這些，當(dāng)時(shí)動(dòng)蕩不安的社會(huì)環(huán)境，還是會(huì)打亂所有人的生活，哪一樣都不是兒戲。   影片最后，喬還是原諒了利特，這就是電影，也是藝術(shù)。為身邊的人活著，當(dāng)然沒錯(cuò)。可是那些受過傷的心真的能愈合嗎？但愿！為他們祈福。   關(guān)于北愛的故事，無論放置于何種光影介質(zhì)中，它都將不可避免地觸碰到殘忍而嚴(yán)肅的政治、民族、宗教話題，在風(fēng)雨飄搖的歷史長(zhǎng)河中，落盡繁華，飽受滄桑，有訴不盡的榮耀與屈辱，也有熄不滅的熱情與希望。悵惋于幽怨的曲中恨，沐恩自先祖凱爾特的靈與魂，廣袤的綠王國(guó)，偉大而可愛的民族。   我是十分熱愛這個(gè)民族的，愛他們的熱情、勇猛、善良，愛他們無窮無盡的藝術(shù)生命，愛他們神秘而悠遠(yuǎn)的傳說。   我知道《勇敢的心》這一曲來自蘇格蘭高地，空中繚繞回旋的風(fēng)笛，即使多歡喜，都不能混淆愛爾蘭人與蘇格蘭人，就像不能混淆一對(duì)哥倆的名字。   我還有過無知的幻想，幻想《風(fēng)吹稻浪》里，那決定性的投票是另一種結(jié)局，那樣后來的血雨腥風(fēng)或許就存在于小說里了。   我看《饑餓》的那一晚，凌晨?jī)牲c(diǎn)多坐在陽臺(tái)上，望著窗外幾點(diǎn)昏黃的燈暈，竟怎樣也揮不走那瘦骨嶙峋的軀干了。   每每聽小紅莓的“zombie(僵尸)”一幀幀畫面塞進(jìn)身體的細(xì)胞內(nèi)，悲傷隨歌噴涌。      寫有關(guān)這里的文字，對(duì)我而言就像不懂繪畫的我，剖解梵高的抽象畫一樣，因?yàn)橥耆髁耍袝r(shí)文字存在的意義旨在凸顯蒼白襯托下的不可企及，根本無法實(shí)現(xiàn)平等客觀的視線交換，沒有經(jīng)歷過，再多誠意，也觸不及真實(shí)的表皮。